关于佐藤正午以及《月圆月缺》的十个 Q & A

生命犹如残缺之月，总会重圆。

只为再一次，出现在你眼前。

日本恋爱名手佐藤正午

潜心十三年之作

第一五七届直木奖获奖小说

Q1：佐藤正午是谁？

A：佐藤正午是一九五五年八月二十五日出生于日本长崎县佐世保市的小说家。本名佐藤谦隆(さとうかねたか)。

Q2： 佐藤正午是如何走上作家道路的？

A：佐藤正午中学时曾醉心于日本最受欢迎的体育项目之一——棒球运动，一度对此寄予厚望。可惜后来因为腰部伤痛不得不放弃。一九七四年，进入北海道大学文学系。在读期间，读了同乡作家野吕邦畅作品《谏早菖蒲日记》（一九七七）（『諫早菖蒲(いさはやしょうぶ)日記』【1977】，野呂邦暢）后深受感动，于是平生第一次作为粉丝给作者写信。野吕回信鼓励了佐藤，并在信中说道，趁年轻的时候写出来的文章更好。这成为了佐藤立志成为小说家的契机。一九七九年，佐藤正午从大学退学回到老家佐世保。靠做私塾老师、宾馆前台糊口，为了得到一份固定的工作，还曾经获得了图书馆管理员资格，通过了法院的入职资格考试等等，但结果都不尽如人意。

Q3： 佐藤正午的创作生涯是如何开始的？

A：一九八三年，佐藤正午历时两年写成的处女作《永远的二分之一》（『永遠の1/2』）发表，并获得了“昴（すばる）文学奖”的肯定，由此正式步入文坛。小说描写了一位刚刚失业的主人公时来运转，身边出现酷似自己的男子，引发了一件件不可思议的事情。作为一部带有悬疑色彩的恋爱小说，格局宏大，无法归类于某种具体的类型与风格。当时的评委之一，佐伯彰一（1922―2016）对佐藤正午的这部处女作给予了很高的评价，认为他的作品的写法、风格使人想起丸谷才一的作品，又兼具理性的风俗小说的趣味。

Q4： 佐藤正午的主要作品都有哪些？

A：处女作《永远的二分之一》发表之后，佐藤正午开始连续发表作品，长篇小说包括《国王的结婚》（『王様の結婚』，一九八四）、《Revolver》（『リボルバー』，一九八五）、《Because》（『ビコーズ』，一九八六）、《个人教授》（『個人教授』，一九八八，山本周五郎奖候选作品）、《使用注意》（『取り扱い注意』，一九九六）、《Y》（『Y』，一九九八）、《Jump》（『ジャンプ』，二〇〇〇）、《五》（『5』，二〇〇七）、《青梅竹马》（『幼なじみ』，二〇〇九）、《鸽子的击退法》（『鳩の撃退法』，二〇一四，第六届山田风太郎奖获奖作品）、《月圆月缺》（『月の満ち欠け』，二〇一七，第一五七届直木奖获奖作品）等。此外，也发表了不少短篇小说、散文作品。

Q5： 佐藤正午这个笔名是怎么来的？

A：佐藤正午所居住的佐世保市，消防局每天中午都会响起警笛声，一听到这个声音，佐藤正午就开始着手写作。因为这个写作习惯，佐藤给自己取了笔名“正午”。

Q6： 佐藤正午的小说具有什么样的特点？

A：佐藤正午的作品惯于以多线索叙事，过去、现在多条时间线依序展开，情节交错复杂却又清晰明确。同时，作者描写的多是现实生活中不可能发生的事情，却能通过丰富细腻的细节构建以及细微入心的心理描摹，使读者陷入作者所营造出的现实描写与非现实情节交错的环境中不能自拔，相信作者所描写的的确是现实中发生的事情。正是由于作者这种高超的描写手法，使其获得了“恋爱小说名手”的赞誉。他的直木奖获奖小说《月圆月缺》鲜明地反映了他的创作特色。日本文艺评论家阵野俊史这样评论道：“阅读佐藤的小说，总会让我想起音乐。譬如太鼓，只有熟知这种乐器特性的演奏家才能依靠准确的手法，使其发出恰当的声音。佐藤深知操控小说的准确手法。佐藤笔下流出的语言，通过精妙的写作，在小说中回响。”

Q7：《月圆月缺》讲述了一个什么样的故事？

A：小山内坚幸福的生活，在女儿七岁那一年完全变了样。她偶尔会流露出洞悉世事的眼神，甚至写出古老的短歌，远远超过那个年龄应有的知识。某日，女儿突然不告而别，小山内怎么也想不明白，她要寻找的人和自己的女儿之间有什么关系……

一直无法走出丧妻之痛的正木龙之介，好不容易终于重新振作，加入“小沼工务店”，不仅深获同事信任，也备受社长的七岁女儿希美所喜爱。正木以为人生又找到新的支点，却意外发现希美的神情和姿态似曾相识……

大学生三角哲彦与一名已婚女子陷入热恋，他从未问过女子的电话、住址，只知道她的名字，却一直无法割舍这段不为世人所容的情感。几个月后，三角在报纸上看到她已意外身亡的报导……

今世为何而生？此生为谁而爱？三个谜样的女子，究竟是他死去的女儿？还是他死去的妻子？抑或是他死去的恋人？她们彼此相异，却又如此相似……

Q8： 佐藤正午是位宅男作家么？

A：是的。据日本新闻报道，佐藤正午开始写作之后，就没有离开佐世保市。甚至他获得直木奖后，记者发布会以及颁奖仪式也都没有出席，只是通过电话接受了记者的采访。直木奖获奖名单公布当天，是他的图书编辑赶到佐世保市，和他一起等候消息的发布。真的可以说是一位宅到家的作家了。在记者会上，有记者问道，他的获奖小说中描写的地方，从开始的东京车站，到后来的八户，他是否都去过？作者明确回答道，这都是他待在佐世保市写出来的，并没有去过上述地方。实际上，小说中关于东京车站的描写，是图书编辑实地考察后告诉作者后写出来的。为此，在记者会上，作者还特意向编辑们表示了感谢，感谢他们的理解，使他能够保持“自己的空间”进行写作。

Q9： 这是佐藤正午首次获得直木奖提名么？

A：是的。虽然佐藤正午出道多年，但是自从他的处女作《永远的二分之一》获奖以后，就一直没有获得任何奖项的垂青。实际上，作者的粉丝们对于他能否获得文学奖的肯定已经死了心。在这一点上，可以说是像极了村上春树在诺贝尔文学奖中的“万年陪跑”。所以，他能够于二〇一四年以及二〇一七年连续获奖，对于他的粉丝们来说，真的是意外的惊喜。《月圆月缺》是作者的作品第一次获得直木奖的提名，首次被提名就获奖，也说明了他的写作实力终于获得文坛的肯定。在记者发布会上，作者感慨道，不同的作者有不同的写作道路，有的作者走在很早就与直木奖相遇的道路上，而他的获奖，更像是与直木奖的不期而遇。因此，自己并不是考虑着直木奖而去写作，只是一直走在作为作家的人生道路上，最终与直木奖突然相遇。如今作者已经年过六十，如果年轻时获奖，他也许会对自己的写作做出些许的改变，但是现在即使获了奖，将来也不会改变自己的写作了。

Q10：《月圆月缺》是日本岩波书店首次获得直木奖的小说？

A：没错。对于熟悉日本出版史的人来说，岩波书店这个名字称得上如雷贯耳。或许是因为出版领域的不同，在历史上，岩波书店的图书从来没有获得过芥川奖以及直木奖——这两个日本文学领域最富盛名的大奖。不过，小编还有另外一个猜测：岩波书店是日本知名的倾向于左翼、进步的出版社，而文艺春秋虽然是日本文艺出版社的翘楚，但是其偏向保守的立场也是众所周知的。而芥川奖与直木奖又恰恰是文艺春秋举办的文学奖项。因此，政治分野的不同是否是造成上述现象的原因，小编也不敢乱下妄语。但是在某种意义上，佐藤正午的《月圆月缺》的获奖可以说是打破了这个魔咒。当然，接下来就看岩波书店的小说未获得芥川奖的这个魔咒何时会被打破了。

由于《月圆月缺》是岩波书店的图书首次获得直木奖，因此，最受困扰的其实是书店的图书销售员。因为岩波书店采取的图书销售方式与其他出版社截然不同：其他出版社采取的是“寄销”制，即书店进货后，销售多少，结算多少，未销售的可以退货。而岩波书店一直采取的是“包销”制，即书店进货后不得退货。因此书店在进货时都比较保守，不会大量进货。当《月圆月缺》的获奖消息传出后，岩波书店又特意紧急加印并广发通知，满足书店的进货要求。同时，又根据该书的特殊情况，允许书店在一定时期内可以将未销售的图书退货。对实行“包销”制的岩波书店而言，确实称得上是特例了。