日升月沉，从宝月楼到新华门

　　西苑三海中的北海和中海都是天然湖泊，只有南海出自人工，开掘于明成祖营建北京之时。为了构筑“一池三山”的人间仙境，南海中堆起一座小岛，在明代称为南台，清初改名为瀛台。经过顺治、康熙、乾隆三朝的经营，瀛台上殿宇辉煌，林木深幽，“如图画所谓海中蓬莱者”。

　　然而当时从瀛台向南望去，对岸只是一片狭长的自然空地，除了平直的园墙和几株树木，再无其它。经历过江南风光熏陶的乾隆，显然无法接受如此单调无趣的景观，对南海南岸的营建已是势在必行。

　　▲早期南海南岸的景观想象图，确实乏善可陈。

　　近水楼台

　　乾隆二十三年（1758年），与瀛台隔水相望的宝月楼开始兴建，次年建成，成为南海南岸最重要的建筑。宝月楼面阔七间，楼高两层，黄琉璃瓦绿剪边顶，与金碧辉煌的瀛台建筑群交相辉映。在最初设计时，宝月楼高达三层。后来乾隆感觉“太侈”，于是减去一层。这里的“侈”并不是指造价，当时国库充裕，不差这一层的钱。乾隆关注的是园林景观效果，建筑体量要和周边环境相协调，并不是越高大越好。

　　盖是楼之经始也，拟以三层，既觉太侈，则减其一，延不过七间，袤不过二丈。据岸者十之四，据池者百之一。池不觉其窄，岸不觉其长。

　　乾隆御制《宝月楼记》

　　由此可见，宝月楼的尺寸是经过精心的设计与推敲的。

　　▲三层与两层宝月楼的效果对比。

　　宝月楼南倚园墙，北临池水，地势属阴。近水楼台先得月，广寒瑶池的意境正是宝月楼之名的由来。然而根据御制诗的记载，乾隆大都是在白天登临宝月楼，并没有什么机会欣赏月色。

　　▲“宝月名楼亦已久，几曾玩月一登楼？”宝月楼建成了十几年，乾隆都还没有在此赏过月（第二张原图来自故宫博物院网站）。

　　宝月楼在白天也是登高赏景的佳处。凭栏四望，可以北眺云阁琼台，耸翠流丹；南观街巷纵横，市井繁庶；东看紫禁深宫，庙社规矩；西望远山连绵，朝夕气象。楼上悬挂的匾额“仰观俯察”，以及楹联“佳兴四时同，图呈苑里；清光千里共，鉴彻池心”，恰如其分地描绘了宝月楼的园林诣趣。

　　▲在宝月楼上北望瀛台，大约是这样的景致。

　　平定回疆

　　宝月楼开工的前一年，回部的白山派首领波罗尼都、霍集占兄弟发动叛乱，史称大小和卓之乱。

　　乾隆二十四年（1759年），定边将军兆惠统率清军经过数次激战，平定回部。大小和卓逃入今阿富汗境内的巴达克山，被当地首领擒杀，并将小和卓霍集占的首级献给清军。从此天山南路完成统一，南疆重新纳入中国版图。

　　▲霍集占的头盖骨后来被制成嘎布拉碗（藏传佛教的一种供器），存放在紫禁城中正殿。

　　平定大小和卓之乱后，清政府将一部分回部人迁居北京。除了工匠艺人和作为战俘的大小和卓家属之外，还包括在平叛过程中立下功勋的上层人物，例如霍集斯、喀喇玛特系和卓家族等。之所以将这些南疆望族加官进爵，留居北京，一方面可以昭显皇恩浩荡，更重要的是为了避免他们在当地做大，重蹈大小和卓之覆辙。

　　▲霍集斯善于审时度势，随机应变。这幅功臣像曾经悬挂在中海紫光阁里，在2019年的拍卖中以690万元成交。

　　迁居北京后，这些回部上层人物编入蒙古正白旗，隶属于理藩院，赐予府邸。其余人等归内务府管辖，集中安置在西长安街路南的一片区域，称为回子营或回回营。为了满足他们的宗教生活需要，乾隆二十九年（1764年），在回子营里建起一座清真寺，乾隆亲自撰写了《敕建回人礼拜寺碑记》。一些文章称其为“清真普宁寺”，可能是对碑文中的“若普宁寺”断章取义，并不准确。广为流传的还是它的俗称——回回营清真寺。

　　▲回回营清真寺的北面与西面全景。

　　回回营清真寺的建筑很有特色。正殿是一座七开间的重檐攒尖顶方殿，顶刹为火焰轮装饰。城关式大门开在北面，城台上建有两层邦克楼，具有宣礼和望月的功能。宣礼指的是呼唤信众来做礼拜，望月则是通过观测月相来确定斋戒月的时间。巧合的是，邦克楼与对面红墙里的宝月楼隔街正对，遥相呼应。原本只是为了丰富景观而修建的宝月楼，从此与香妃的传说紧密联系起来。

　　▲在1864年左右的铜版画里，回回营清真寺与宝月楼隔街相望。

　　香妃真容

　　在这批迁居北京的维吾尔族人当中，有一位女子被册封入宫，后来晋封为容妃，通常认为她就是传说中香妃的原型。容妃也出身于和卓家族，属于喀喇玛特系，与叛乱的大小和卓不是同一支。容妃家族中有叔侄四人因平叛有功，获赐爵位并迁居北京，容妃是其中图尔都和卓的姐姐。

　　除此之外，一系列满文档案揭示出容妃还有另一个鲜为人知的身份——小和卓霍集占的“离弃之妻”。她本名Fatim，在小和卓出逃后被清军抓获，与大小和卓的其他家属一同被解往北京。这样看来，香妃传说中一些貌似狗血的情节，并不完全是空穴来风。

　　当时容妃已经26岁，又结过婚，乾隆为什么还要册封入宫呢？显然不是因为美貌和异香。满族有将战败敌酋之妻纳为己有的传统，用来炫耀胜利与武功，乾隆大概也遵循了这一惯例。考虑到她来自需要笼络的喀喇玛特系和卓家族，或许也有怀柔政策的考量。

　　容妃的传奇色彩令人们对她的相貌非常好奇。现在广为流传的容妃（香妃）画像版本众多，但是大都不靠谱。

　　▲各种版本的容妃（香妃）画像。

　　所谓“香妃”旗装像实际上是清末一位广东女子的画像，还有蓝色、紫色衣服的版本；戎装像里的女子可能是乾隆的十公主，喜欢穿男装，好打猎；洋装像里的铲子很别致，有人专门写了论文《清代香妃洋装像中的采花工具与洛阳铲的关系及其发展演变的考证》 ；吉服像是1914年太仓陆夫人在东陵裕陵妃园寝中拍摄的画像照片，应该最可信，可惜很不清楚。

　　尽管如此，想一睹容妃真容还是有可能的。因为乾隆对容妃的民族习惯非常照顾，专门为她准备清真饭菜，并且允许她在宫中穿着维吾尔族服饰。这样从清宫的纪实绘画中，不难找到疑似容妃的面孔。

　　▲《塞宴四事图》（左）和《崇庆皇太后八旬万寿图》(右）里穿着回装的嫔妃，很可能就是容妃。

　　▲电视剧都是骗人的。

　　“香妃”的传说从清末开始广为流传，宝月楼在民间也变成了乾隆特地为“香妃”建造的居所。从楼上可以眺望墙外的清真寺和回子营，以解她的思乡之情，体现出乾隆的良苦用心。实际上且不说宝月楼建造在先，即便在容妃进宫之后，也没有证据表明她和宝月楼有任何交集。

　　但是民国的明清史专家孟森也支持民间的说法，而且引用乾隆五十六年（1791年）御制《宝月楼自警》中的“卅载画图朝夕似，新正吟咏昔今同”一句，认为具有悼亡的意味。容妃确实在三年前离世，但“卅”分明是三十，当年距宝月楼建成已有三十多年。解读出这样的“弦外之音”，好像过于牵强附会了。

　　总统府门

　　1912年，宣统退位，民国肇建。根据《清室优待条件》，西苑三海不再是皇家御苑，归属民国所有。1913年10月，袁世凯就任中华民国首任正式大总统，随后将位于铁狮子胡同的临时大总统府迁往西苑。总统府占据的中海与南海从此合称“中南海”，成为北京新的政治中心。

　　西苑的正门原是开在东面的西苑门，正对着紫禁城的西华门，相距不过二百多米。明清时期的宫苑格局决定了西苑门的建筑形式，只是简单的三座琉璃方门。当西苑成为北洋政府所在地之后，西苑门无论位置还是建筑等级，都不适合作为总统府的正门。

　　▲清 徐扬绘《京师生春诗意图》中的西苑门。

　　▲西苑门直到今天仍然是一个低调的存在。

　　俗话说“衙门口朝南开”，中国古代的皇宫、官署都是坐北朝南，大门开在南墙正中。宝月楼在西苑所处的位置，正是开辟总统府正门的不二之选。

　　▲北洋政府总统府航拍，宝月楼已经完成改造。

　　1913年，在内务总长朱启钤的主持下，宝月楼被改造成中南海的正门，取名为新华门。楼南侧的一段红墙被拆除，在东、西各砌筑一道八字墙，将宝月楼与两边的皇城墙连接起来。下层的中间三间打通，开辟为大门。门里是过去楼前的月台，尽头处新建起一道宽阔的影壁，起到藏风聚气、遮挡视线的作用。这样原先北向的宝月楼化身为南向的新华门，气质也由阴转阳。

　　▲改造前后的宝月楼与新华门北面（第二张图片来自@石小满 的微博）。

　　新华门上悬挂的匾额由晚清翰林，做过宣统帝师的袁励准题写，袁世凯为此支付了润笔费五百大洋。1918年，袁励准在北池子买下一处房产，后来子女之间因为继承方面出现纠纷，在1983年提起上诉。由于部分继承人在台湾，最高人民法院对于这个案子的批复还被写进了继承法的司法解释。顺便说一句，袁励准的弟弟袁励桢有一个外孙女也在台湾，笔名琼瑶。

　　▲袁励准题写的“新华门”。

　　府前观瞻

　　新华门改造完成后，门前的一段西长安街被命名为府前街。大门口的一对石狮子来自端郡王府，两边新建了曲尺型的值房，用作传达室。门前的区域环绕着一圈西洋风格的栅栏围墙，东、西开设铁门。来访者由铁门进出，其余人等从外面绕行。

　　▲栅栏围墙存在的时间并不短，但是留下的照片不多。

　　新华门前的栅栏围墙和铁门尽管看上去古怪，却并不是凭空而来。过去高等级的官署大门前也有类似的封闭院落，东、西开设辕门。新华门前的改造设计参考官署而不是皇宫，定位还是很准确的。

　　▲保定直隶总督署前的辕门和围墙。

　　宝月楼改为新华门以后，马路对面的回回营清真寺成了一个麻烦。那时候的报刊上是这样写的：

　　项城（袁世凯，河南省项城县人氏）当政，辟中南海为总统府，是门即为政府之大门也。与此门遥遥相对者，即回回营清真寺之唤拜楼也。洪宪称帝后，袁氏每于深夜尚留居仁堂办公，时间远处有高声诵经者，留意细聆其声乃发自南方。袁每闻此似歌非歌之悲壮音调毛发竖立，竟不寒而栗，后始知为回回营清真寺教师晨礼高声诵念邦歌也。而袁氏鬼祟之治国，胆固如是，无怪其秉政如昙花一现耳。

　　这些文字尽管生动，但是并不一定可信。袁世凯所在的居仁堂曾经是慈禧寝宫仪鸾殿的旧址，如果那么容易受到清真寺诵经的干扰，当年的慈禧如何能忍？这样的传闻轶事，恐怕还是为了强化袁世凯“窃国大盗”的人设。

　　在总统府门外高调地矗立着一座清真寺，确实有点儿不合体统。而且邦克楼高出了新华门的屋顶，从上面可以窥探中南海里的举动。最终袁世凯下令拆毁了回回营清真寺的山门和邦克楼，并且用一道灰砖花墙将清真寺和府前街隔离开来，改善观瞻。回回营清真寺被迫在南面的东安福胡同重新开辟了山门，外观也低调了许多。

　　▲重建前后的回回营清真寺山门，券门仍是旧物。

　　北伐胜利后，北京改名北平，中南海也结束了作为总统府的历史。1929年，新华门的门楼里悬挂起“中南海公园”的匾额。第二年，门外的值房和栅栏围墙被拆除。

　　▲拆除中的新华门外围墙。

　　走进新时代

　　1949年以后，新华门继续作为中南海的正门，愈加庄严。原先悬挂匾额的地方改为悬挂国徽，“新华门”匾额移到一层檐下。

　　▲见证着历史前进的新华门。

　　1967年，新华门两侧的八字墙上悬挂起标语，左边是“伟大的中国共产党万岁！”，右边曾经是“伟大的领袖毛主席万岁！”，后来改为“战无不胜的毛泽东思想万岁！”。与此同时，毛主席手书的“为人民服务”五个大字出现在新华门内的影壁上。

　　▲新华门右侧标语的变化（第二张图来自百度地图街景）。

　　2013年，回回营清真寺最后的建筑遗存，在东安福胡同的拆迁中化作尘埃。新华门对面的花墙，一直保存到今天。

　　参考文献

　　王欣，蔡宇安 《新疆和卓之乱与清朝的治乱》

　　王力 《清朝处理大小和卓问题之政策及其演变》

　　賴依縵 《十全武功的紀念－回部、金川戰役敵人首級所作噶布拉碗》

　　张羽新 《清代北京的维吾尔族》

　　韩立恒 《北京回回营清真寺的建筑格局及历史变迁》

　　艾哈迈特·霍加 《“香妃”的传说——大小和卓木政权灭亡后被迁居北京的维吾尔人的历史记忆》

　　林姝 《崇庆皇太后画像的新发现——姚文瀚画崇庆皇太后〈八旬万寿图〉》

　　王志伟 《谁识当年真面貌——藏于清宫纪实绘画中的秘密》

　　杨丽琼 《“为人民服务”何时相伴新华门》