网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

张爱玲:女人的衣服里,藏着她的性格和命运

0
分享至

  文 | 百合花开 · 主播 | 云湾

  十点读书邀约作者

  张爱玲曾说过:衣裳让我快乐,这份快乐是别人无法理解的。

  是的,一开始我无法体会。

  直到我看过她在漫漫时光里,对衣裳的那份发自骨子里的喜爱,才渐渐懂得。

  1943年春天,张爱玲22岁。

  她正准备到上海四马路的“画锦里”,拜见当时月刊《紫罗兰》主编——作家周瘦鹃。

  一向衣服多的数不清的她,此时却为不知该穿什么样的衣服而发愁。

  《盛妆》里有段文字这样描述:

我当时在家里试穿了很多套,铺了一床的衣裳,姑姑看了直皱眉头:“你不就是送一篇稿子嘛?又不是去相亲,我看人家相亲都没有你这么隆重。”姑姑的话我充耳不闻,因为对于吃与穿我从来不曾马虎。

  莎士比亚说,衣裳常常显示人品。

  张爱玲对衣服的精挑细选,显示出她与众不同的品位。

  那次她相中一件丝质的细花旗袍,色泽是淡雅的蓝色。

  之所以选择这那件朴实而又比较低调的旗袍,是因为这件衣服适合她。

  直到后来,张爱玲的名字响彻上海滩,成为家喻户晓的人物,她的穿衣风格也在不断变换着。

  淡雅的蓝,刺目的玫瑰红,闻得见香气的桃红;拟古式齐膝夹袄或织锦锻细花旗袍……

  张爱玲脸上有了神的光芒,她是民国世界的临水照花人。

  衣服带给张爱玲的究竟是怎样的一种美丽?

  穿着博物院的名画,行走于巷弄里

  1943年5月,张爱玲的小说《沉香屑第一炉香》在颇有名气的《紫罗兰》杂志发表,该文章使她在上海文坛一炮打响,崭露头角。

  彼时的张爱玲,任性而又率真,她拒绝自己不喜欢的一切事物,遵从内心的喜好。

  张爱玲穿着套头的玫瑰红长裙,嫩绿的叶子印在深蓝或碧绿的地上。

  她就像一幅移动的名画。

  她走到哪里,都有人对她注目。她从巷弄里经过时,正在玩耍的小孩追着她看。

  她是快乐的,也是任性的;她喜欢别出心裁,这是一个女人骨子里对美的渴望。

  那次,张爱玲到印刷厂校对稿样。

  她穿着一件桃红色软缎旗袍,外罩古青铜背心,长发披肩。

  厂子里的工人们停下了手里的活儿,跑出来看她。

  她像一位高高在上的公主,神圣不可侵犯。

  她骄傲看着这一切,而又窃窃自喜,她心安理得享受着这一刻带给她的无上荣耀。

  张爱玲说:“我迷恋衣裳,迷恋旗袍,我认为衣裳是一种袖珍戏剧,我就是在借助它才可以完美自如的表演”。

  对于不擅交际的张爱玲,衣裳带给她的不只是独一无二的美丽,更是她完美诠释自己的另一种语言。

  初会美丽园,华贵别致的水獭皮

  1944年初春,出狱的胡兰成去拜访张爱玲。

  张爱玲却因当时衣着随便,不见胡兰成。

  颇有心机的胡兰成,在门縫下塞进一张纸条:爱玲先生赐鉴,贸然拜访,未蒙允见,亦有傻气的高兴。

  留沪数日,盼能一叙。

  涉世未深的张爱玲,看到这张纸条亦是傻气的高兴。

  她高兴之余还拨通了胡兰成留在纸条上的电话,并决定去看他。

  张爱玲为了这次见面,不惜打开衣箱,找出祖母的古朝衣裳。

  即使这样,她依然觉得不够庄重,她又向姑姑借了一件名贵的水獭皮罩在外面。

  彼时的张爱玲是红极上海滩的女作家。

  她的盛妆出行,引来姑姑的调侃,就见个小文书,你这样穿出去要把人撑死。

  张爱玲当时倔强的回应道,头一次撑死就没有第二次了。

  事实难料,人生无常。

  生活,有时并不会朝着我们预想的方向发展;有时还会背道而驰,冥冥之中一切早有定数。

  张爱玲到达美丽园时,胡兰成正在吃饭。

  久经情场的胡兰成很好的把握住谈话的机会,他和她一起聊了五个小时。

  骄傲的张爱玲,在不知不觉中发现对胡兰成有一种特别的感觉。

  为他的每次到来,精心妆扮自己,宝蓝色的绸袄裤,新配的内黄边眼镜;闻得见香气的桃红色旗袍……

  冬天,胡兰成离开后,张爱玲用他给的钱做了一件皮袄,虽然颜色和款式与她不是最相衬,但她却整日里穿着,满心欢喜地想着他。

  张爱玲在赠予他的照片上写下那句有名的话:

  见了他,她变得很低,低到尘埃里。但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。

  爱情并不会因为一方的卑微,就会对另一方青睐有加。

  女人的美丽妆扮,只有为珍惜她的人绽放时,才能得到长久的回报。

  拟古式齐膝夹袄,拘谨的影视巨头

  1944年初夏,张爱玲应柯灵牵线,认识了当时电影公司的三巨头之一周剑云。

  彼时,张爱玲穿着她“亲自设计的一件拟古式齐膝夹袄,超级的宽身大袖,水红绸子,用特别宽的黑缎镶边,右襟下有一朵舒卷的云。长袍短袖,罩在旗袍外面。”

  见过世面的周剑云,见过张爱玲时,还是被她的盛名和盛妆 “吓住”了,他一时居然有些拘谨。

  独特的穿衣打扮不是为了别人的赞扬,而是正确表达内心感受,给人以力量。

  这次盛妆,为张爱玲赢得了合作的机会。

  没过多久,《倾城之恋》的合同签订了。该剧轰动了上海,连演六十多场,让更多的人记住了张爱玲的衣服和名字。

  张爱玲独特的穿衣风格,不只是给人们带来视觉的冲击,更是为她赢得了那个时代的入场劵。

  没过多久,张爱玲接到通知,要陪红极一时的明星李香兰。

  张爱玲在尘封的箱子里,找到祖上留下来的一件米色薄绸床单,上面有紫色的凤凰图案。她把这件床单简单处理过,就成了独一无二的衣服。

  张爱玲的气质,或许超过了明星李香兰。她是天生的衣服架子,不管什么材质,穿在她的身上,都能美的恰到好处。

  张爱玲不拘一格的穿衣品位,让她把女人独特的美绽放到极致。

  淡紫色丁香花旗袍,又一次绽放

  1951年,张爱玲以“梁京”的笔名发表小说《十八春》,引起当时宣传部长的注意。

  在柯灵的介绍下,张爱玲准备见当时的宣传部长。

  这时张爱玲又为穿什么衣服而发愁。

  她穿着那身土布衣裳在镜子前看了许久,很不满意。

  姑姑见状劝她说,现在满大街的人民服,你不这样穿不行的。

  张爱玲拒绝了。她一向对穿衣是极讲究的,这次也不例外。

  她冒着被“批评”的风险,找到一件做工精致的旗袍,上面布满了丁香花。

  她也知道,这样做与那个时代不相宜,可她亦不想这样穿着随便去见面。

  她不只是怕唐突了对方,更是觉得对不起那件漂亮的旗袍。

  同年7月,张爱玲被邀请参加上海市第一次文学艺术界代表大会。

  她在旗袍外面套了件网眼的白绒线衫。

  即使如此,张爱玲刚走到会场,很快就吸引了大家的目光。

  张爱玲她就像一颗珍珠,无论走到哪里,都会在人群里熠熠发光。无论何时何地,不同的衣裳都能让她穿出与众不同的特色。

  多年后,张爱玲定居美国,遇见了美国剧作家赖雅,并与他结为夫妇。

  清贫的日子里,张爱玲对衣裳的喜爱亦如当初。

  她在跳蚤市场,淘回天青色的浴袍和四件漂亮的绒线衫。

  “一进家门,我马上快步进了浴室,将四件绒线衫和一件浴袍一一穿上。

  ”当她穿好,出现在赖雅跟前时,爱人连连称赞:“真好,太妙了。”

  听着爱人的赞赏,张爱玲的心里一定是幸福的,快乐的。

  衣服带给张爱玲的不只是快乐,更是一种无声的语言,正是这无声的语言,向世人传递着她独一无二的韵味。

  她的灿烂,她的骄傲,她的苍凉,都在她的衣服上一览无遗。

  1995年9月8日,张爱玲在洛杉矶西木区家中寓所逝世,享年75岁。

  最后陪伴她的衣服是一件蓝花旗袍,她安静而优雅的走完了一生。

  盛妆张爱玲,盛开时亦如牡丹花轰动世人,卸妆时却是冷到骨子里的苍凉。

  岁月流转,时光荏苒,百年之后,留在我们的心里的,依然是那个穿衣品位独具一格的张爱玲。

  愿你能从这些故事中,读出一个女人一生的倔强心事和无限温柔。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
2家造假上市被重判,沐曦股份中签者赚36.27万元,A股盼头来了?

2家造假上市被重判,沐曦股份中签者赚36.27万元,A股盼头来了?

匀枫财技大兜底
2026-01-18 11:18:36
科学家让一对情侣在核磁共振里实战,才发现人体惊人真相!

科学家让一对情侣在核磁共振里实战,才发现人体惊人真相!

徐德文科学频道
2026-01-06 19:51:55
30+14+3+3!虎父无犬子,乔丹看了要泪目

30+14+3+3!虎父无犬子,乔丹看了要泪目

体育新角度
2026-01-18 14:12:33
呆呆全家关门走人了!警察成排围着看守,很多地方拉起了警戒线!

呆呆全家关门走人了!警察成排围着看守,很多地方拉起了警戒线!

好贤观史记
2026-01-13 18:08:50
李在明没做到的,卡尼做到了,访华第三天,中加发布联合声明

李在明没做到的,卡尼做到了,访华第三天,中加发布联合声明

泠泠说史
2026-01-17 18:52:35
中国财政供养人员达6846万?结构失衡才是财政压力的核心

中国财政供养人员达6846万?结构失衡才是财政压力的核心

流苏晚晴
2025-12-04 19:27:08
45-43残阵发威!许利民战术支持陈盈骏爆发

45-43残阵发威!许利民战术支持陈盈骏爆发

阿错田间生活
2026-01-18 20:51:05
被伊朗嘲讽后,特朗普放狠话称“是时候在伊朗迎来新的领导层了”

被伊朗嘲讽后,特朗普放狠话称“是时候在伊朗迎来新的领导层了”

山河路口
2026-01-18 13:16:55
西安一男子找工作时被女HR频繁骚扰:“一直打电话叫宝宝,不加微信就诅咒”,平台回应:会对其审核

西安一男子找工作时被女HR频繁骚扰:“一直打电话叫宝宝,不加微信就诅咒”,平台回应:会对其审核

极目新闻
2026-01-18 21:02:37
44岁男演员官宣当爸!网友:总算不用骑摩托到处跑了

44岁男演员官宣当爸!网友:总算不用骑摩托到处跑了

梦醉为红颜一笑
2026-01-18 10:25:23
中国公民尽快撤离!外交部、中使馆再发提醒;陈丽君、李云霄,破格晋升;央视春晚完成首次彩排|早安,你好

中国公民尽快撤离!外交部、中使馆再发提醒;陈丽君、李云霄,破格晋升;央视春晚完成首次彩排|早安,你好

全国妇联女性之声
2026-01-18 07:20:16
王毅挂断电话,伊朗援兵终于赶到,特朗普最后一刻喊停,不打了?

王毅挂断电话,伊朗援兵终于赶到,特朗普最后一刻喊停,不打了?

知鉴明史
2026-01-16 15:56:06
破防了!原来只要失业,所有人都一样!网友:人都快抑郁了

破防了!原来只要失业,所有人都一样!网友:人都快抑郁了

另子维爱读史
2026-01-16 21:03:12
聂卫平住院照曝光,身形消瘦,儿女陪伴,兰莉娅贴身照顾

聂卫平住院照曝光,身形消瘦,儿女陪伴,兰莉娅贴身照顾

三秋体育
2026-01-18 16:03:55
国家电网投资 4 万亿,核心受益股名单

国家电网投资 4 万亿,核心受益股名单

风风顺
2026-01-17 09:24:05
大批人开始返乡!很多老人已经感觉到:不出5年农村会越来越热闹

大批人开始返乡!很多老人已经感觉到:不出5年农村会越来越热闹

三农雷哥
2026-01-05 19:36:11
速报:34岁的中国男子在日本用菜刀砍伤一男一女!日本网友:又来了……

速报:34岁的中国男子在日本用菜刀砍伤一男一女!日本网友:又来了……

日本物语
2026-01-17 20:33:47
重磅!崔永熙终于上场了,这可是广东队的争冠底牌!

重磅!崔永熙终于上场了,这可是广东队的争冠底牌!

绯雨儿
2026-01-18 11:08:02
家用汽车,已经成为大多数人的累赘。

家用汽车,已经成为大多数人的累赘。

诗词中国
2026-01-16 21:05:09
野心不小!上海电机学院计划五年内改名,新校名给力,听着像名校

野心不小!上海电机学院计划五年内改名,新校名给力,听着像名校

专注教育那些事
2026-01-18 10:48:52
2026-01-18 21:56:49
十点读书 incentive-icons
十点读书
深夜十点,陪你读书。
22654文章数 967247关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

宋延龙油画作品欣赏

头条要闻

人民日报:罗永浩们、贾国龙们都有要汲取教训的地方

头条要闻

人民日报:罗永浩们、贾国龙们都有要汲取教训的地方

体育要闻

21年后,中国男足重返亚洲四强

娱乐要闻

香港武打演员梁小龙去世:享年77

财经要闻

BBA,势败如山倒

科技要闻

AI大事!马斯克:索赔9300亿元

汽车要闻

林肯贾鸣镝:稳中求进,将精细化运营进行到底

态度原创

艺术
家居
旅游
公开课
军事航空

艺术要闻

宋延龙油画作品欣赏

家居要闻

岁月柔情 现代品质轻奢

旅游要闻

赏灯会、听演唱会、享优惠 要过安逸年就来四川体验新春文旅“大餐”

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

军事要闻

伊拉克国防部:已全面接管阿萨德空军基地

无障碍浏览 进入关怀版