1934年一整年，已近耳顺之年的鲁迅深受病痛折磨。陈年的胃病时常发作，6月又患上了眼花的毛病；身处7月流火的上海，酷热的天气令他满身痱子；8月“胁痛颇烈”，发烧引起的肺病相当严重，在此后的几个月中，鲁迅几乎一直在病中。
1934年9月25日，这天是鲁迅先生53岁生日。他并没有特别的庆祝，只是写下了一篇587字的杂文，文中有这样一段话：
我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。
近一个世纪以后，当我们再次读到鲁迅先生的这段肺腑之言，心头依然能够升起一种振奋之感。《中国人失掉自信力了吗》后来被编入鲁迅《且介亭杂文》文集，并在当代入选人教版九年级上册第17课课文。
作家鲁迅
时至今日，我们虽然已经无法确切地知道鲁迅怀着怎样的心境写下这篇杂文，却依然可以通过梳理历史的过往，回到那个动荡而激愤的年代，去感受鲁迅先生树起的中华“民族魂”。
危难之中，到底谁能救中国？
与《狂人日记》、《孔乙己》等“吃人”的故事不同，《中国人失掉自信力了吗》是一篇议论文，全文围绕“中国人的自信力”展开论述，鲁迅直抒胸臆，坚定地指出，“我们有并不失掉自信力的中国人在。”
上世纪30年代，中国内外交困，“九一八”事变后东北迅速沦陷，社会各界都在探寻“解救国难”的出路。彼时，军绅门客们请出各路超自然力量，“求神拜佛”以祈祷保佑；汪精卫南京国民政府则“伤古怀今”，筹办了隆重的国家祀孔典礼，主张“中华民族欲求生息于大地之上者，必在以孔子攘夷复仇之大义旦旦申儆”。南京国民政府将祭孔视作抵抗日本侵略、解决中国内忧外患的关键，在孔子诞辰纪念日典礼上鞠躬、奏乐、合影。
1934年8月27日，《大公报》将孔子诞辰纪念提升到“国魂之复活节”的高度，并对此发表社评《孔子诞辰纪念》：
在此全国步艰难，人心陷溺之时，当局者发蒙振瞶，有此一举，诚足以奋起国民之精神，恢复民族的自信，其为重要，无待论也。
《大公报》社评认为，国运衰微的根源在于民众的萎靡与社会上寡廉鲜耻的风气，而恢复民族信心的基石是祭奠先师孔子以推崇他修己救世的高贵品格。《大公报》将文化与道德置于至高无上的地位，而无视了中国所面临的现实困境，将国家被侵略欺侮的责任推给普通大众，引起了鲁迅的强烈愤慨。
动荡之际，知识分子的自省与战斗
面对《大公报》“民族的自尊心与自信力，既已荡焉无存，不待外侮之来，国家固早已濒于精神幻灭之域”的论断，鲁迅在自己53岁生日这天，提笔写下了杂文名篇《中国人失掉自信力了吗》。
向来以“地大物博”自夸的中国人，习惯于相信外力，似乎从来没有相信过自己。文章开头，鲁迅便一针见血地指出，处于危难之中的中国人已经失去了“他信力”，当时中国正在发展的是“自欺力”：人们用那些无法证实也无法证伪的神佛来麻痹自己，故弄玄虚，正是一种自我欺骗的表现。
然而，在这笼罩之下，我们有并不失掉自信力的中国人在。
鲁迅随即自信地声明，埋头苦干的人、拼命硬干的人、为民请命的人、有舍身求法的人，这些人并没有失掉“自信力”，他们以前出现过，现在的中国也有， “这就是中国的脊梁”！
鲁迅在文章最后的直指《大公报》社评，告诫人们：“状元宰相的文章是不足为据的，要自己去看地底下”，他呼吁人们不必听信御用文人的荒谬文章，面对世事要用自己的眼睛去看，要有自己的判断。
中年鲁迅
鲁迅一生以笔为戈，以启迪民智为己任，他从不漠视危难中民众的迷茫与昏聩，正如他在《呐喊》自序中所说“大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人”。与此同时，他也清楚地认识到，百年之前国运凋敝的根源并不在民众，相反的，在那个动荡的年代，涌现出了一大批迎难而上、不畏艰险的，怀有自信力的中国人，正是他们，光耀着中国的前程，铸成了中国的筋骨。
所幸，鲁迅并不是一个人在战斗。面对孔子诞辰纪念典礼的闹剧，胡适也明确地指出：
国民的精神，民族的信心，也是这样的；他的颓废不是一朝一夕之故，他的复兴也不是虚文口号所能做到的。
胡适《写在孔子诞辰纪念之后》提出了推翻帝制、革新教育、改革社会风俗等建立民族自信力、推动民族进步的五个“大项目”，并指出想要推动走向这些变革的彼岸，孔圣人帮不上忙，开历史的倒车“也决不能回到那个本来不存在的‘美德造成的黄金世界’的”。
身处租界，民族自尊的捍卫与呐喊
《中国人失掉自信力了吗》一文1934年刊发后，于1937年被编入鲁迅《且介亭杂文》文集。
“且介”由“租界”二字各取一边而组成，应读作“租界”。当年鲁迅暂居的上海闸北帝国列强越界筑路区，在民间曾有“半租界”之称。怀有强烈民族自尊心的鲁迅在这里的亭子中写作，将文集名字中“租借”的“禾”与“田”拿掉，以示自己不愿意将国家的“禾”与“田”割让给帝国列强的决心。
《且介亭杂文》封面
《且介亭杂文》所收录的杂文均为鲁迅1934年所作，含《中国人失掉自信力了吗》在内，共有36篇杂文，此外还有《拿来主义》、《说“面子”》等名篇，引经据典的同时结合现实，论辩犀利、一语中的，带有极强的“战斗檄文”特色。
在《且介亭杂文》中，鲁迅对中华民族的“劣根性”有着深入的剖析，与此同时，他又坚定地捍卫着民族的自尊心和自豪感。他笑谈“中国人要‘面子’是好的，可惜的是这‘面子’是圆机活法，善于变化，于是就和‘不要脸’混起来了；也高声疾呼“我们要运用脑髓，放出眼光，自己来拿”！
百年之前，鲁迅与孔子的隔空思辨
在新文化运动中，鲁迅以一篇《狂人日记》揭示出封建社会的“吃人”的本质，举起了“打倒孔家店”的大旗。但事实上，鲁迅从小就读过《论语》，几乎读遍十三经，“孔孟的书读得最早、最熟”。
青年鲁迅
鲁迅《中国人失掉自信力了吗》一文写在孔子诞辰纪念日典礼以后，他所批判的并非孔子本身，而是那些为“克己复礼”而提出的仁义道德。鲁迅曾在《且介亭杂文》中的另一篇文章《在现代中国的孔夫子》里写道：
孔夫子曾经计划过出色的治国的方法，但那都是为了治民众者，即权势者设想的方法，为民众本身的，却一点也没有。
鲁迅与孔子，两位同处于大动荡、大变革中的思想家，以不同的方式探求着社会运行的底层逻辑。孔子推崇“仁”的理念，注重秩序的维系，提出了从差异走向和谐的路径；而在两千年后，鲁迅重新看到了“人”的价值，主张“尊个性而张精神”，将发挥个性视为“至高之道德”。
结语
作为新文化运动的先驱，鲁迅文风自成一派。人们推崇他深入化境的写作手法，也对他行云流水的小说笔调拍案叫绝。一个世纪以来，人们缅怀鲁迅、纪念鲁迅，源于他敢于直视他人难见的隐秘，说出他人不敢直言的真话。他的文章不仅具有批判讽刺意味，更带有极强的预见性，这正是读鲁迅常读常新的原因。
我们这个时代依然需要鲁迅，需要呐喊着让民族时刻保持谦逊和理性的人，更需要“横眉冷对千夫指、俯首甘为孺子牛”挺起民族精神的脊梁。中华民族的前行之路从来坎坷，但正如鲁迅所言：世上本没有路，走的人多了，便也成了路。
茅盾手书：横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛
世 界 通 史
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
