读书 | 托尔斯泰：贯穿其一生的爱与平等

当窗帘拉开满室阳光，美国作家对他的学生说，看，这就是托尔斯泰

美国作家纳博科夫在大学讲授俄国文学的时候，让大家把窗帘都关上，灯也都灭掉，然后他打开了一盏灯，对学生说，在俄国文学的星空中，这是普希金，接着他又打开了另一盏，说这是果戈里，又开了一盏，说这是契诃夫，最后他一把扯开窗帘，让教室里充满了阳光，他由衷地说道，这是托尔斯泰。

可见，在他心目中，托尔斯泰是俄国文坛上最亮的那束光。

△ 1848年，20岁的托尔斯泰

托尔斯泰出身贵族，以累累巨作在文坛驰骋了近六十年，他的创作涉及小说、戏剧、哲学散文等，长篇著作《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》，影响了一代又一代人，哪怕到今天，仍然是公认的世界文学瑰宝。从19世纪60年代，他的作品向世界传播起，一大批进步作家，比如罗曼·罗兰、德莱塞、伯纳·萧等，都受过他的熏陶，很多读过他作品的人说，他不止是一个受人爱戴的作家，而是一个最好的朋友，足以安抚人的心灵。

这一切，都源自于他的自我反省，并且将这种内省渗透到作品中。从19岁开始，到83岁为止的六十多年，他一直尝试将身上的小我投入到全人类中去，希望拯救人类灵魂，开拓一个博爱平等的世界。茨威格说，他“以残忍的狂热与无情的冷峻，对自己的灵魂进行发掘。他一辈子都在努力通过自我写照达到自我完善，从不停歇，从不满足。”

△ 晚年的托尔斯泰

正因为这样，托尔斯泰在晚年时，摒弃了自己的贵族生活，像个农民一样简朴地活着，直至离家出走，在一个小小的车站度过了最后的时光，终于完成了灵魂的终极洗礼。

托尔斯泰对人类最深刻的思考，是关于博爱与平等，这几乎贯穿了他的一生。在王志耕先生等人编译的《托尔斯泰读书随笔》中，这一思想也得到了集中体现。

△点击购买：王志耕先生题辞·签名·钤印 《托尔斯泰读书随笔》（题词为托尔斯泰读书名言；精装）

托尔斯泰的爱与平等，首先表现在对底层农民的关注上。

作为宗法制社会的贵族，托尔斯泰毫无疑问处在食物链的顶端，但他对此深感不安，将目光投向了食物链底层的农民。1847年，19岁的他就开始在自己的领土上，尝试农奴制度的改革，1856年，他又起草方案，准备以代役租的方法解放农民，同时在自己的庄园试行。

因为关心农民，托尔斯泰对歌颂农民的作品极为赞赏。

《托尔斯泰读书随笔》中记载，他曾先后给短篇小说集《农民故事》，长篇小说《农民》作序。《农民故事》的作者谢·捷·谢苗诺夫，是一位农民出身的俄国作家，他在这本小说集里讲了一个故事，一个乡下小伙到莫斯科找工作，通过一个富商家的车夫老乡说情，马上谋到了差事，但同时使一个老人失去了工作，小伙得知真相后，决心放弃这份迫切需求的工作。

这样的情节，无疑表现了农民身上的闪光点，这让托尔斯泰特别感动，他说就像自己做了一件好事一样，加上谢苗诺夫对农民的生活非常熟悉，叙述时细节真实，简洁明了，不加雕饰，托尔斯泰夸奖他的作品真诚而有意义。

托尔斯泰对农民的深切关注，更体现在教育上。

当时的俄国，只有上流社会的儿童才能接受教育，下层平民的子女被认为是愚不可及，不可教化，包括贫民自己也觉得，读书不如喂马来得有意义，这让托尔斯泰非常痛苦，在他看来，受教育是每个人的权利，穷人的子女如果能接受教育，一样可以成为有用的人才，他发誓，要把爱传达给底层的儿童。

托尔斯泰第一次创办农民子弟学校，还只有19岁，是从大学退学回到家乡的时候，可惜因为农奴的不支持，很快就关闭了。此后他又好几次重新开办学校，19世纪五六十年代之际，他曾经开办了二十多所学校，并到法、意、英等国家考察教育，还创办了《亚斯纳亚·波利亚纳》等教育杂志。可惜他的理想遭到了教会和政府的反对，他的学校一次次被取缔，他又一次次顽强地开创，直到1907年，他去世的前三年，他还最后一次开办了贫民学校。

△ 1909年，托尔斯泰在给孙子、孙女讲故事

在他的学校里，托尔斯泰教孩子们写作，用平等、欣赏而惊喜的眼光看他们，他有时会听从他们的意见去写一个故事，然后在他的影响下，他们又来替他修改，甚至最后帮他完成，这样的创作过程让他备感幸福，他最后将他们的作品推荐给杂志发表，他深信用这样的方式，能培养孩子们独立思考，激发他们的创造力。他把这一段经历，写成了《谁向谁学习写作？是农民的孩子向我们，还是我们向他们学习》，《托尔斯泰读书随笔》的第一部分，就收录了这篇文章，阅读的时候，能在字里行间，感受到他巨大的欣喜。

正因为对生命的爱和尊重，托尔斯泰也反对暴力。

《托尔斯泰读书随笔》收录了他对于暴力的拷问：

如果对人能够产生影响的只有暴力，那么人拥有理性还有什么用？

1851年，托尔斯泰跟随大哥来到高加索，这是一个风景优美的地方，他在这里参了军，并且马上参与了前线作战，如果第二天会有激战，或者前一天死了很多同伴的时候，士兵们会自暴自弃地酗酒，这让托尔斯泰精神上受到了折磨，他觉得士兵们其实不想看到同伴的死。这一时期的战争，不过是对少数民族的镇压，俄国政府却将它宣传为镇压叛乱，肃清边境，是正义的战争，然而，在这样优美如画的自然环境中，同胞之间互相残杀，这真的是正义吗？

也许，这恰恰只是对权力的维护而已！

他说：

那些握有权力的人总是相信，只能用暴力去管理人民，因此为了维护现存秩序，他们便无所顾忌地使用暴力。（《托尔斯泰读书随笔》309面）

因此，对战争，他产生了厌恶感：

战争是最使人讨厌的，是一群罪孽深重的人们为了获得权力和名誉，而互相残杀的暴戾行为。

在一场军事审判之后，他对残忍的厌恶更深。1866年，一个叫希布宁的士兵，因为不堪军官的虐待而打了上司耳光，被送上了军事法庭，托尔斯泰多方奔走，却没能救得了他，希布宁最终被枪决。托尔斯泰痛苦地在日记中写道：“那样白净而健康的下颌和胸膛，向圣经做最后的祷告，然后就被处死，真是残酷极了！”

这种因为暴力引发的痛苦，在他的内在，依旧转化成了爱。

18世纪后半期，俄国出现了一个叫杜赫宝的教派，他们的思想跟托尔斯泰不谋而合：反对人们拿枪去打仗。但这样的理念，无疑和俄国政府是背道而驰的，政府将这些教徒流放到高加索，并强迫他们参与战争，他们一边唱着赞歌，一边举行了庄严的焚毁武器仪式，由于间谍的告密，参加仪式的3000多人被送进了法院，其中470人被判死刑，41人送进监狱，74人被判18年流放,另外幸存的人则被禁止与亲人生活甚至见面，一旦被发现偷偷与亲人相见，轻则被鞭打，重则挨枪子儿。不到三年时间，恐怖的境遇与饥饿，使得这些教徒不断离开人世。

闻听这一消息的托尔斯泰心急如焚，他亲自出面，在政府和教徒之间谈判，但失败了，不得已，他只好利用自己的影响力，不仅向国内，也向国际请求援助。在他的努力下，加拿大政府欢迎他们移民，但旅费差不多要70万卢布，政府不会出这笔钱，甚至连募捐都不允许，他一边让人偷偷募捐，一边写稿来筹措费用，这是他写《复活》的原动力。这部作品在1899年完成，他将稿费全部捐赠给杜赫宝教徒，加上他之前的积极呼吁，教徒们移居加拿大终于成为了现实。

法国文学家罗曼·罗兰，对于他这部作品，更是对他的人性精神，给予了极大的肯定：“他那双灰色而锐利的眼睛，能够立刻看穿人心，并且能找到人性的精神所在。”

爱和平等的理念，让托尔斯泰陷入了深深的自我忏悔。

托尔斯泰是亚斯纳亚·博利尔亚的领主，又是贵族，在撒马拉县有数量巨大的土地和马匹，他还是世人尊敬的文学家，这样的人，原本该是幸福的，但他在享受着美食，享爱着农奴与仆人们的服务时，远方龟裂的田地，奄奄一息的饥民，刺痛了他的心，他决定要舍弃一切，去过他们一样的生活，从而使自己的灵魂征服肉体，正像《托尔斯泰读书随笔》中收录的那段话：

所有肉体的。。。（403面1） 献出的属于肉体的东西越多，得到的属于灵魂的东西越多。（405面）

于是，托尔斯泰不再狩猎杀生，不再抽烟喝酒，穿着朴素的衣服和做工的长靴，下地劳动，持斋吃素，为农民盖房子，努力活得像个贫民。然而，从最初办农奴学校，到现在放弃贵族身份，他和深爱的妻子之间，到底出现了裂痕，在他妻子看来，贵族就该过贵族的生活，贫民就注定是贫民，虽然他一次又一次地向她灌输平等的理念，他们之间的分歧却越来越大。

△ 托尔斯泰与妻子

托尔斯泰很想和领土上的农民像家人一样相处，可他们之间始终有无法逾越的鸿沟，剥削与被剥削的关系，使得农奴们永远不可能真正信任他，要想和他们建立真正的友谊，除非他能把土地分给他们，这样的想法一经出现，就导致了他和妻子越来越激烈的争吵。

其实，何止是他的妻子不理解他，处在那样的时代，他的思想都太超前了，他注定是个孤独者。

郁闷而痛苦的处境，让他动过很多次自杀的念头，也产生过许多次离家出走的想法，终于在1910年10月28日这天的凌晨，他抛弃了世俗生活中的一切，离家出走。只是他没有想到，这一次，他抛弃的，不仅是肉欲，还有肉体，11月20日，他病逝于阿斯塔波沃车站。

死亡面前，人人平等，也许直到这一刻，托尔斯泰才终于实现了自己一直追寻的目标，并“舍弃那正在死去的生命，而以那不会死亡的生命为生。”

△ 病床上的托尔斯泰

那不会死亡的生命，当然是他的精神。

为他送行的人持着横幅：“列夫·托尔斯泰，在失去您后，亚斯纳亚·博利尔亚将成为孤寂之地，人们的心中永远无法忘记您的善行。”

契诃夫曾经说过：“如果他死去，我的生活会出现一个大的空洞。”

罗曼·罗兰说他是“俄罗斯伟大的心魂，百年前在大地上发着光焰，曾经是照耀我们青春时代最精纯的光彩。在十九世纪终了时阴霾重重的黄昏，他是一颗抚慰人间的巨星，他的目光足以吸引并抚慰我们的灵魂。”

△ 托尔斯泰墓

托尔斯泰或许过于理想化，但他的人格魅力，他对生命的推崇，和他的作品一起，构成了一束光，照亮了当时和后世的天空，影响了无数热爱他的文人和读者。这本读书随记，则重点传达了他思想上的闪光点，让我们读到他的沉思和呐喊。

△点击购买：王志耕先生题辞·签名·钤印 《托尔斯泰读书随笔》（题词为托尔斯泰读书名言；精装）

书籍介绍：

◎跳出世界经典文学大师的身份，看真实的托尔斯泰所思所想。

列夫·托尔斯泰创作了《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》等世界经典文学作品，但本书是其日常读书随笔的精选，以小见大，让读者深入了解托尔斯泰的内心世界。

◎反映托尔斯泰对人类理想生活的思索与探寻，有助提升现代人的心灵。

作为一位具有高尚人格的人道主义伟大作家，托尔斯泰一生都在追寻生命的意义，他永远是人类历史进程中一面闪光的镜子——映照出我们的不足，提升我们的内心修养。

注：文章经授权转载自“商务印书馆涵芬楼文化”公众号。