左思，字太冲，因作《三都赋》而闻名。
与很多从小就显露出过人才华的文学家不同，左思小时候不是一个很聪明的孩子。据《晋书》记载，左思小时候向钟繇、胡昭学习书法，又学鼓琴，都没有学成。他父亲见此就对友人说：“左思现在掌握的知识，比不上我小时候。”
如果别人说你不行，特别那个人还是你父亲，很多人肯定大受打击。左思却有一股韧劲，他认为，别人说我不行，我一定要做好。听了父亲的评价，左思发愤图强，勤奋向学，在约20岁的年纪足不出户，花了一年时间写出了《齐都赋》。
《齐都赋》描写的是古代齐国的首都——山东临淄，即左思的家乡。对于自己家乡的历史文化、地理环境以及风土人情，左思还是较为了解，因此只花了一年时间就作好此赋。
写完《齐都赋》后，左思信心大涨，写作京都大赋的经验也逐渐掌握，他又萌生了创作《三都赋》的想法。恰逢其妹左芬因才华出众被晋武帝纳入后宫，左思一家人迁往京都洛阳，左思有了机会拜见负责编修国史的张载，向他了解四川的情况，为作《三都赋》做准备。
左思作《三都赋》时构思十年，在家门口、庭院、房间、甚至茅厕都摆上了纸和笔，每想出精彩的语句，便立马用笔记下来。他觉得自己知识不够广博，便担任了“专管图书收藏校写”的秘书郎一职，在公职之余便于自己查阅典籍。
历时大约10年，左思终将《三都赋》作成。这篇《三都赋》流传出来，时人纷纷抄阅，纸都卖断货了，一时间洛阳纸贵。成语“洛阳纸贵”就此而来，比喻著作广泛流传，风行一时。
这篇《三都赋》在当时为什么能引起那么大的轰动？主要有三方面的原因。
01
第一，名人效应。
左思出身寒门，他父亲左熹刚开始是个小吏，后来担任武帝朝殿中侍御史、太原相、弋阳太守等，官职都不高，左思没有拼爹的实力，而且，左思在人才济济的京都也没什么才名，因此,刚开始他所作的《三都赋》并不为世人所看重。
左思自认为其所作的《三都赋》不亚于班固的《两都赋》和张衡的《二京赋》，担心人们因为看不起他这个人而废弃他的作品。左思想了一个办法，让当时的名人为他的作品背书。当时安定皇甫谧有很高的声誉，左思上门拜访并将《三都赋》呈给他看，皇甫谧看了《三都赋》，很欣赏此赋，并为其赋作序。
接着，张载为其中的《魏都赋》作了注释，刘逵为其中的《吴都赋》《蜀都赋 》作了注释，并为之作序，陈留人卫权为此赋作了《略解》……
司空张华看了左思的《三都赋》，感叹道：“左思是班固、张衡那样的人物！读完此赋让人有文已尽而意有余之感，历时越久，越有新意。”
得益于这么多名人的宣传，《三都赋》在洛阳从此就火了。
02
第二，左思所作的《三都赋》能这么受欢迎，也跟当时特定的时代背景有关。
三国末期，司马懿与司马师、司马昭二子都是曹魏权臣。司马昭死后，其子司马炎于265年取代曹魏建立新政权，改国号为晋，定都洛阳。晋280年灭孙吴，结束了三国鼎立的分裂局面，重新统一中国。左思就生活在这样的一个时代。
关于《三都赋》的撰成之年有多种说法，学术界一般认为《三都赋》的写作时间是秦始八年（272）至太康三年（282），这时正是西晋建国初期，政权未稳之际。
《文选·三都赋》李善注引臧荣绪《晋书》一段文字，云：“思作赋时，吴、蜀已平，见前贤之是非，故作斯赋，以辨众惑。”
清朝史学家王鸣盛说：“左思于西晋初吴、蜀始平之后，作《三都赋》，抑吴都、蜀都而申魏都，以晋承魏统耳”。
左思的《三都赋》内容上突出了三国鼎立中曹魏的正统地位，为晋承魏统的合理性提供理论依据，契合了当时统治阶层及朝野上下普遍认同的“正统观”。
03
第三，《三都赋》确实写得好。
这篇左思花了近十年时间才完成的大作，分为《魏都赋》、《吴都赋》以及《蜀都赋》三篇，全文加上总序共12061个字，以一年365天来算，10年即3650天，相当于左思每天写3.3个字。虽然写文章不能这样量化计算，但左思确实花了10年左右的时间才将《三都赋》一字一句推敲琢磨出来。
其中，魏都指的是魏国的都城,当时的邺城，如今的河南安阳；吴都指的是吴国的都城,当时的建邺，如今的南京；蜀都指的是蜀国的都城，即成都。这三个地区，魏都位于北方，吴都位于南方，蜀都位于西南，彼此相距甚远，不同的自然环境下衍生的风土人情以及文化差异也很大。
要用简洁的语言将三个差异这么大的地区概况描述精准，难度很大，对于作者本身的知识以及写作技巧要求也很高。因此，左思在十年间花了很多时间去收集和整理三个都城的历史文化、自然景观、风土人情等相关资料。
张衡的《二京赋》和班固的《两都赋》珠玉在前，《三都赋》需要另辟蹊径才能不致于被埋没。左思选择在模仿《二京赋》的基础上，尽可能做到言之有物、言之有据和实事求是。
这一点左思在《三都赋》的总序中进行了详细的说明。
“余既思摹《二京》而赋《三都》，其山川城邑，则稽之地图，其鸟兽草木，则验之方志。风谣歌舞，各附其俗；魁梧长者，莫非其旧。何则？发言为诗者，咏其所志也；升高能赋者，颂其所见也。美物者贵依其本，赞事者宜本其实。匪本匪实，览者奚信？且夫任土作贡，《虞书》所著；辨物居方，《周易》所慎。聊举其一隅，摄其体统，归诸诂训焉。”
主旨就是：美化一样东西，贵在能按照它本来的面貌，而不加以夸大；赞赏一件事情，也应按照事情的实际情况，不做任何虚构。不是本来面貌也不是实际情况，看的人怎么相信？
左思希望读者“见‘绿竹猗猗’于宜，则知卫地淇澳之产；见‘在其版屋’，则知秦野西戎之宅。故能居然而辨八方。”左思追求赋体的写实，符合了当时人们的阅读心理。
起初，西晋著名文学家陆机刚入洛阳，想写《三都赋》，听说左思也在写《三都赋》，写信给弟弟说：“这里有一个粗鄙之人想写《三都赋》，等他写完后，我就拿来盖酒坛子吧！”等到左思完成《三都赋》之后，陆机从心底叹服，认为自己写的《三都赋》绝对不可能超过左思，果断停笔不写了。
遗憾的是，在“上品无寒门,下品无士族”的西晋，拥有杰出文学才华的左思因为出身寒门，始终无法出头，郁郁不得志。
因《三都赋》闻名西晋之后，秘书监贾谧请左思主讲《汉书》。贾谧在八王之乱中被诛，左思遂退居宜春里，一门心思扑在典籍上。齐王司马囧命左思为记室督,左思辞疾不就。等到张方肆意暴虐，祸害京都洛阳时，左思全家搬到了冀州。55岁时，因病而死。
纵观左思的一生，才华出众却不被重用，还曾因为容貌问题成为别人的笑柄。
据《世说新语·容止》记载，潘岳（潘安）拥有美好的姿容和优雅的仪态，年轻时夹着弹弓走在洛阳大街上，遇到他的妇女无不手拉手地一同围住他。左太冲长得非常难看，他也来学潘岳到处游逛，这时妇女们就都向他乱吐唾沫，弄得他垂头丧气地回来。《晋书》上也说他，貌寝，口讷，而辞藻壮丽。
瑕不掩瑜，虽然没有出色的容貌，左思却拥有很多人都没有的专注与坚持，这才是最美好的特质。
以上图片均来源于网络
参考资料：《晋书》、左思《三都赋》研究、浅议左思《三都赋》的写实性、关于《三都赋》以后“都邑赋”的展开情况
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
