本文原载《太白》第2卷第3期(1935年4月20日出版)。
没到北平来时,常听人说起北方的风沙可怕。好在我到北平来早就准备冬天吃西北风挨冻,风沙虽是讨厌,倒也并不在意。初到这里清华园时,正是夏末秋初,园里长满了丛丛绿树,景色宜人,更不容易引起那风沙的联想。可是流光易逝,秋风一起,景象渐渐萧瑟。几次雨打风吹,清华园里的树木几乎全脱了叶,就是那常绿的冬青和松柏,泥土内水份一冻,也显得萎黄憔悴。整个园内就很难见到一点绿色。北平本少雨水,冬天天气格外干燥,泥土又松,大风起处,地面上本不黏着的泥沙跟着刮起来,尘沙四处飞扬,一切都成了灰色。我这才尝到了风沙的滋味。
冬天当然总得刮风,刮风也总得带起一点尘沙。但家住惯了江南的人,第一次尝到北国的大风,就觉得南方的风沙,比起这里来,真似小巫见大巫了。清华园的周围是这么空旷,园里的屋子又是这么东一幢西一幢的,散布得太零落,那西北风刮起来就愈显得厉害。在化学馆或科学馆楼上上课的时候,风一大,就时常听见那种呼呼的怒吼,有时还夹杂着一种尖锐的怪叫。这些声音听得它从远处传来,经过屋子,窗子振动得格楞楞地作响,又传到远处去。接着又是一阵。
我偶然回头看看窗外,近处似乎也并没树木,这些声音真不知打哪儿来的。大风的怒吼本是够雄壮的,“大风起兮云飞扬”曾经激动过刘邦的凌霄壮志,咱们虽没有他大风歌中那样“威驾海内”的雄心,可是坐在满装着暖气的屋子里静听,也未尝不是值得欣赏的音乐。只是我似乎缺少这种闲适的趣味,一想到外面的寒冷时,我是仍旧忍不住要打寒噤的。
我照例是每天骑着脚踏车赶各处上课,风沙一来,可就不得安稳。上化学馆去,刚好正对西北。经过操场,眼看着一阵大风挟着二三尺高的泥沙卷土而来,烟涯滚滚,真有飞沙走石的样子。吹近身来时,那脚踏车任你把身体尽向前倾,把全身的力用到那踏板上去,也很难前进。那泥沙可就不客气的向你脸上飞来,虽然戴了眼镜,它也会钻到你的眼睛里来。待闭着眼,又怕脚踏车撞了人。有时还不曾来得及闭眼,它就跳进你的眼皮了。两个脸颊和耳朵就好像被刀刮似的,鼻孔和口都被压得紧紧的透不过气来。每次要这样和大风挣扎,可也不是容易的事。到了课堂时,终是累得呼呼喘气,一面听讲,一面还心跳呢。
园里那条小河,结了坚厚的冰,原也洁白可爱。可是一刮沙,它就遭了殃。才几天就积上寸许沙,日间太阳一晒,冰稍微融了一点,就跟沙凝在一起。混浊漆黑,什么“冰清玉洁”全给弄污了。积雪也是一样。有时连沙连雪刮向人身,那才够受。可是清华园天天有人扫雪,泥道上也天天有人洒水,还不至太苦。从这里进城的路上可才像沙漠一样,那往来的大车木轮碾成的两条深槽,该有四五寸深,槽内槽外,全是疏松的灰沙。车辆过处,浓尘乱飞。偶然有几辆汽车经过,那汽车就好像躲在云雾里的一样。坐汽车的人也许能享受腾云驾雾的风味,可是路人却就不得不吃灰五分钟了。冬天的北平根本就是一个灰城,北平那些房屋又总喜欢刷朱漆,那经年的朱漆罩上一层灰沙,格外显得破旧。那些朱漆房屋,以前也许神气过一时的,看了很容易令人联想起当年的辉煌景象,可是现在却就只剩了这些衰旧的残迹了。
风,沙,就这样刮了一冬。只是风沙终究也有过去的时候,这两天风沙早平静得许多了。又是春天,温煦的阳光照在身上已经有些暖意。风也不怎么大,偶然有几阵微风吹来,已没有那种怒吼的样子。小河里的水也融了,又是那明亮澄清的水,随着微风掀起阵阵微波。日光照在泥土上,表面一层水份融化开来,黏着泥土,软软的沙也不再飞了。灰黄色的土地里偶然已可看见几棵青绿的草芽。春天到了。“残冬终究会得过去,春天是迟早要来的”。偶然想起元旦给一个朋友的贺年片中有这么一句时,心里有一种轻松温馨的愉快。风沙终于过去了。
文学小说《趟过男人河的女人》全本整理汇总
上个世纪八九十年代小学语文教材回忆汇总
全本《写作技巧方法》整理汇总
全本小说《黎明的河边》整理汇总
这有小说、散文、诗词，还有历史典故，更有中华传统文化和写作技巧方法等。
也许读五十本书后很难看懂世界，但几百本看完之后，三观开始连成一片，这就是量变可以引起质变。关注起来，一起来读书养性。
要记得，阅读是一件最重要的小事。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
