《万火归一》：“荒诞不经”折射出“勇往直前”的人性初衷

胡利奥·科塔萨尔是一位阿根廷作家，同时也是拉美“文学爆炸”的代表人物之一，短篇小说大师。他热爱爵士乐，还曾经一度支持古巴革命。科塔萨尔在艺术领域的博学和通才使得他的每一篇作品都内蕴丰富，耐人咀嚼。他的代表作品有《万火归一》、《角斗士》、《决胜局》、《跳房子》等等。

其中《万火归一》是科塔萨尔最具有代表性的短篇小说集。其中包含了8篇短篇小说，每一篇都可以称之为是传世之作。科塔萨尔将荒诞与幻想无比巧妙地糅合进现实的场景当中，让我们在不经意间感受着科塔萨尔的“荒诞不经”传达出来对于人性初衷的探讨，激励着人们在世界的荒原上勇往直前。

《南方高速》：脱胎于日常的荒诞，环境与内在的博弈

《南方高速》是这部短篇小说集中的第一篇，科塔萨尔以“标致404”车的驾驶员的第一视角，讲述的是高速上拥堵塞车，然而在这次漫长的塞车过程当中发生的所有荒诞的故事。

在这次的事件中，彷佛科塔萨尔专门按下了时间的暂停键一般，在这次的拥堵过程中，时间被无限的拉长，以至于可以让这些被困的人们，逐渐地将自我身体的状态调整至生存模式，好适应抱团取暖的状态。

在高速公路上的第一晚，大家焦急的询问路况，孩子的哭泣，修女的祈祷为这次漫长的塞车拉开了序幕，当人们在意识到事态的严重性后，紧接着开始互相帮助，彼此交换着手中的食物与水，并且还推举出一位乘客来担任目前这个以塞车而被迫组成的小团体的领袖。

根据现实的状况，每一个小团体必定随着时间的推移，逐渐地产生内部矛盾，逐渐地开始有人放弃，这里当然也不例外，随着时间的推移，这个小团体也纠纷不断，但是小团体却因此更加牢固，只是在随着天气的变冷，开始出现，有人弃车而逃、有人在车内服毒自杀，团体的成员也合力去将逝者妥善安置。

由于长时间的塞车，食物与水的供给逐步短缺，在小团体领袖与高速公路周边的住户沟通失败后，倒卖食物与水的“黑市”也渐渐的产生。由此看来，经过一系列的演变，眼前的景象犹如最初人类的群居生活一般，在最原始的环境中学会了抱团取暖以及市场的逐步形成。

然后，科塔萨尔才不会让故事如此现实的发展下去，他的荒诞体现在在几天后的傍晚中，道路恢复畅通后，已经完全适应小团体的“驾驶员”在车流中无数次想要寻找小团体成员的行踪，但是无奈，高速公路上的车道变更以及车流速度，逐渐地冲散了这个团体，小团体的成员中逐渐地“驶离”这个团体之中。

“彼此一无所知，所有人都直直地目视着前方，唯有前方”

这件脱胎于日常的荒诞事件，让人们在突发情况下，由自我状态迅速转变为生存状态，短时间内学会抱团取暖，但是，在一切恢复正常的时候，科塔萨尔仿佛又按到了复原键，塞车时，建立的小团体，其中的情感与信任随着科塔萨尔的复原健瞬间消失的无影无踪。而适应小团体的每个人又不得不随着环境的改变，重拾心情，继续勇敢上路。

卡塔萨尔用高速公路上脱胎于日常的荒诞事件，将时间数倍的拉长，人们在特定环境中的温情与过后的冷漠，让我们感受着我们自身内在与外界环境无时不刻、无处不在小心翼翼进行着的博弈。而，其实，无论身处何地，我们都在寻找着属于自己的路，只能头也不回的往前冲。

《正午的岛屿》：“庄周梦蝶”般的荒诞，现实与幻想归于一体

《正午的岛屿》是整部小说集中占用篇幅最少的一章，但是却将真真假假、虚虚实实相结合，给人们一个感觉上的冲击。

主人公是一位英俊的空乘玛利尼，他主要执飞的是罗马一德黑兰航线，每次在这条航线上往返，他都会注意到飞机在正午时分经过爱琴海中的那个一个希腊小岛。

于是，他近乎疯狂地迷恋上了这个叫作希罗斯的小岛，为了这个小岛，他甚至不惜拒绝上司的调令，更荒诞的是即使在和女友会面时，竟然也在无时无刻地惦念着书中读到的岛上曼妙的情景。

就这样，生活与航线循环往复，最后他所思所虑的只剩下了小岛，即使女友要嫁给他人，他也毫不在意。

终于，最后他决定动身上岛后，他欣喜于岛上的一切，甚至决定留下当渔民，永远不再离岛。

可就在我们以为这个“海盗疯子”，终于得偿所愿时，科塔萨尔笔锋一转，安排他下海去救了一名流落在附近的白衣男人，并以前来救援的岛上渔民的视角揭示了残酷的真相。

那就是，玛利尼所谓的登上小岛的适意与满足到头来其实只是自己的幻想，因为真正落难而亡的其实是他本人。

我想对于这个故事，我们可以这样理解，小岛其实是玛利尼的精神桃花源，是他一直向往的生活状态，利用这个幻想可以让他从自己枯燥繁忙的工作中暂时抽身出来。

他虽然对于此几近疯狂，但是却一直都没有为此付出过真正的行动，最后的死亡其实也是现实与幻想的最终重合，虽付出了生命，但自身与幻想终究是重叠了。最后归于消逝。

庄子在梦中追寻着蝴蝶，一觉醒来却恍惚间竟不知自己到底是庄子还是蝴蝶，这则如“庄周梦蝶”般的故事，不仅带给我们恍恍惚惚的意境，最后更是以一种荒诞的形式让现实与幻想重合，但也在不断地提醒我们，什么才是真正自己所想所追求的生活本质，而作为一个真正的人要勇于追求自己想要的生活。

《万火归一》：时空穿越的荒诞，涅槃重生的隐喻

《万火归一》是被科塔萨尔拿来做整部小说集命名的一篇。

在这个短篇中，科塔萨尔将现实与幻想融合到了极致，也将荒诞手法更是推向一个高潮，利用时空穿越的荒诞表现形式，将人的涅槃重生的隐喻发挥到最大效果。

这个故事中讲述了两段三角恋情，分别发生在古罗马竞技场和现代巴黎，时空的穿越对比以及人物的不同。

但故事的内核都是相互应和、互为表里，最后所有的爱恨与欺骗最终都湮没于大火之中。

在描绘古罗马的片段中科塔萨尔惊人的文字张力震惊了我。 整个文章中虽然集中描述了角斗过程，看似对内在情节做了简单带过的处理，但是仍然让我们足以洞悉整件事的前因后果。 总督因嫉妒妻子对骁勇角斗士马可的好感而设局杀死了他，这一举动却将看似冷漠的妻子激怒，对总督也起了杀意。

我们反观描述现代巴黎的文字风格，可以看出科塔萨尔却区别于古罗马中的风格，这次他以极其简洁的字渲染出了让娜对男友和好友背叛的深重绝望。

但是，不同的她们最后却走向同样的命运，一个丧与大火，一个自杀，但我想这就是涅槃重生吧。

科塔萨尔用穿越时空的荒诞，将两个想要享受快乐，却一直生活中现实的痛苦之中的女人以一种虽死犹生的状态，直面血淋淋的事实，而涅槃重生。

科塔萨尔在他的作品中不断地将痛苦的现实血淋淋的展现在我们的面前，让我们看到那些勇于承受痛苦，最终涅槃重生的人物。

结语

科塔萨尔在《万火归一》中为我们描绘的一条生活的准则。

也许世界可能是像艾略特笔下的“荒原”，也有可能是卡夫卡笔下通往城堡的道路，充满了既荒诞又冷漠的人与事。

但是，科塔萨尔在面对哪怕是这样的世界，他都会选择去勇敢的说“不”。因为他相信荒诞、冷漠的背后一定会有温情存在。

面对世界的荒诞与冷漠，我们同样也不能默默忍受，要勇敢的去面对，虽然可能会很痛苦，但是至少比浑浑噩噩的状态要好很多。

同时，科塔萨尔也在时刻提醒着我们，不要忘记做人的初衷，要做真正可以称为“真正的人”的人。即使前方的道路布满荆棘，只有勇敢坚持，一定会越过困难到达成功的彼岸。