古物之美 | 我们眼中的过去究竟有何意义

自小我就比较喜欢历史，近来对古物有了进一步的兴趣，尤其是之前未曾注意到的古建筑，像是开了一扇新世界的大门。曾经有朋友疑惑：研究这些过去的东西到底对我们有什么意义呢？这确实是个很重要的问题，值得好好说说。

删除

▲正定县隆兴寺摩尼殿，建于北宋皇祐四年（1052年）

小时候背《增广贤文》，有这么一句：「观今宜鉴古，无古不成今。」这简短的一句话道出了很深刻的道理：我们今天的许多语言和观念，其实都来自于历史。这样的例子实在太多。之前在首都博物馆看「大元三都」的展，方才知道我们今天所说的「车站」里面「站」这个词就来源于蒙古语的音译「站赤」，即之前所谓的「驿」。从元代开始，「驿站」才作为一个词出现，直至演化成今天的「车站」，这个从古到今的流变正体现着历史的演进。又如费孝通的《乡土中国》，虽然描写的是传统的乡村宗法社会，但细细想来，中国现今的人情社会正是构建在其上的，处处留有传统的痕迹。

今天我们的观念、文明肯定不是凭空蹦出来的，我们的所思所想、所言所行都隐含着过去的影子，而且很可能自己也没意识到。所以有人说要想理解现在，就必须理解历史。而要理解历史，除了文献以外，古代遗留下来的实物自然是最重要的了，它让我们得以还原出一个过去的世界，了解过去的人们怎样生活。在这一古一今的比对中，我们便能体味到历史的魔力，这样看来，古代的器物绝没有死亡，反倒照见了今天我们存在的意义。

删除

▲永宁寺塔遗址出土的北魏佛面，微笑中的残缺之美

永宁寺塔遗址出土的北魏佛面，微笑中的残缺之美

除此之外，美感自然是古物打动我们的关键因素。

这美感也分两层，一层便是古物自身的美。当一座千年前的古建筑出现在我眼前时，那种一瞬间的震撼，让人颇为难忘。独乐寺山门屋顶美妙的出檐与曲线，正应了那句「如鸟斯革，如翚斯飞」；应县木塔的宏伟与令人赞叹不已的斗栱交响，跨越千年的风雨，留存到今天，不可不谓奇迹；还有奉国寺大雄殿，巨大空间中一字排开的七佛，让并无信仰的我也得以感受到佛教的神奇力量。这种身临其境而生的美，足以让人久久回味。

删除

▲义县奉国寺大雄殿侧面，建于辽开泰九年（1020年）

义县奉国寺大雄殿侧面，建于辽开泰九年（1020年）

另一层便是怀古之美，我常听的播客《壁下观》里有一句介绍语：「直面古物真迹，体味与古人神接的意趣」，说得真好。在工业社会以极快的速度改变我们所生活的环境之时，能有那么些与周围景观相得益彰的古物存在，催生我们对于古人的想象与共情，是极其珍贵的。

当我看到莫高窟里那些壁画时，会遥想起当年在这里日复一日在石窟里工作的画师。世道并不太平，生活也颇为清苦，但他们依旧一笔一笔描画着，不为求得后人赞叹，而是把内心的信仰与希望寄托在这笔下的世界中。在观者心绪跨越千年与古人相通的那一刹那，这壁画背后的真正魅力，也就此显现。我非常喜欢历史学家茅海建在《天朝的崩溃》序言里的一段话，大抵就是此种感情的最真挚表达：

我居住的地方，名皇城根，与紫禁城仅一箭之遥。从西窗中望去，昔日御花园景山上的万春亭，在夕阳下隐隐闪亮。我在位于紫禁城内的中国第一历史档案馆阅档时，因中午闭馆也常常在宫中闲荡，坐在『金銮殿』前的汉白玉阶上遐想。我也去过圆明园旧址，望着那些已无痕迹据说在航空照片上依稀可辨的中式园区。空间距离的接近，常使我感到时间跨隔的缩短。我试图与逝者对话，虽不能心灵沟通，却也增加了对他们心思的理解。尽管现代史学理论已经证明了再现历史之绝对不可能，但求真毕竟是治史者不灭的梦境。

当然，研究古物除了获取美学价值，还有实用价值。隋代赵州桥对拱的运用，辽宋建筑里梁架的宽高比，明清园林的精巧设计，对当今的建筑设计，不无启发。此处就不再展开说了。

删除

▲梁思成《图像中国建筑史》的手绘稿

梁思成《图像中国建筑史》的手绘稿

最后，还是以中国建筑史奠基人梁思成所写的一段话作结吧，我以为是他对「为什么研究中国建筑」的最好回答：

无论哪一个巍峨的古城楼，或一角倾颓的殿基的灵魂里，无形中都在诉说，乃至于歌唱，时间上漫不可信的变迁；由温雅的儿女佳话，到流血成渠的杀戮。他们所给的『意』的确是『诗』与『画』的。但是建筑师要郑重郑重地声明，那里面还有超出这『诗』『画』以外的意存在。眼睛在接触人的智力和生活所产生的一个结构，在光影恰恰可人中，和谐的轮廓，披着风露所赐与的层层生动的色彩；潜意识里更有『眼看他起高楼，眼看他楼塌了』凭吊兴衰的感慨；偶然更发现一片，只要一片，极精致的雕纹，一位不知名匠师的手笔，请问那时锐感，即不叫它做『建筑意』，我们也得要临时给它制造个同样狂妄的名词，是不？