水鬼竟然真的存在！这个女人亲眼见过两次！

　　“人们总是说水鬼并不存在，

　　实际上是存在的，

　　我亲眼见过两次。

　　听听我下面说的这些，

　　没准你也见过。”

　　壹

　　怪谈

　　我幼年时，父母工作忙，那时我正放暑假，便被放在乡下的外婆家寄养了一段时间。

　　南方乡村的民居，多傍河而建，外婆的房子就筑在河边地势高处，打开旧木后门，透过一片半人高的灌丛缝隙，目光能顺着缓坡一路溜下去，滑过一畦畦青色菜地，掠过铅灰色水门汀堤岸，落进打着旋儿奔淌的河水里，一同被卷着流到望不见的远方去。

　　河边长大的孩子，都听过水鬼的传说。我长大后与友人闲话说起幼年怪谈，各人印象中的水鬼形象都不相同，或是青面獠牙的索命鬼，或是惨白着一张脸黑发如藻的女鬼，或是全身长毛披挂，凸额阔面，如一只水猩猩的怪物。

　　最后一种是我提出来的。

　　友人听了，纷纷大笑，说我这是将幼年怪谈里别的怪物和水鬼记混了，哪里有猩猩一般笨重丑陋的水鬼。

　　“可我亲眼见过。”我将酒杯里最后一点残冰含在舌下，舌根处传来一阵沁凉的疼痛。虽然童年的记忆已经模糊成一团辨不清细节的藻藓，但我还是努力把那只水鬼的模样比划给她们看。

　　一只等人的、长毛的水鬼。

　　贰

　　替死鬼

　　水鬼的故事，最初是我从外婆那儿听来的。

　　她不让我和隔壁家那几个小子玩儿，乡人粗野，小孩儿就像地里的野草一样无拘无束地疯长起来，一个个黝黑精瘦，灵活狡黠得像猴。借着依河而居的地利，他们天一热便成天泡在河里，凫水游泳，常常从人家的瓜地里偷一只绿莹莹的饱满西瓜，拿石头砸开便盘腿坐在堤岸上大口分食。等天色擦黑，血红的夕阳落在粼粼的水面上碎成一河红影，这些孩子就赤着脚，将下午在河里摸的螺蛳兜在脱下来的衣服里提回去，一路滴水淋淋。

　　他们吃过中饭就拿小石子丢我家的后门，做贼似的蹲在门后小声叫我的名字，不敢放宽了喉咙，生怕吵醒我外婆的午睡，再被赶得落荒而逃。

　　外婆对这群疯猴一样的孩子缺乏长辈的慈爱与耐心。她礼佛，整个人带着属于佛堂的清高疏淡，看他们的目光是从下往上从眼缝里落下去的，或许是长年寡居的缘故，外婆的脸上总是挂着一幅不近人情的神色，皱纹里偶尔泄出一丝久寡老妇的苦相。这样的人，也是这群孩子们避之不及的麻烦人物。

　　为了在他们之间维持一种微妙的平衡，我只有在外婆午休或外出时才能溜出门玩儿，好在她生活规律，我被抓住的次数极少，但每次被抓住总免不了挨一顿说教。水鬼的故事也是那时候听来的。

　　河里有水鬼。她对我说，松树皮一样粗糙的手指从我额头上一路往下滑，那双老得渐趋透明的眼睛像两颗玻璃球，一点深色的瞳仁嵌在里面，阴阴的，“它在找替死鬼，抓住你的脚往下一扯，你就逃不掉了，就死了。”

　　我睁着一双怯怯的眼睛站在她跟前，僵直了背脊不敢动，还是不甘心地小声反驳：“但我们从没遇见过。”

　　“遇见就晚了！”外婆瞪我一眼，手指从我脸颊上拿开，我下意识地用手在那块被摸过的肌肤上蹭了蹭，不然总觉得怪怪的。

　　外婆弓下身子从水缸里舀水淘米，说：“你老外婆就被水鬼抓过。”

　　老外婆是我老家对外婆母亲的称呼，她身子硬朗，那时仍健在，活到了九十多岁，我初中时才去世。

　　据说老外婆在十几岁时就遇见过水鬼。夏天她和小姐妹去河里凫水，游着游着感觉有人握住了她的脚踝往下拖，冰冷发胀的一只手，贴在少女青春细腻的肌肤上，散发着腐烂与死亡的不祥气息。她立即慌张地踢蹬起来，但那只手像树藤一样紧紧掐着她的脚，力道大得皮肉都嵌进去，她呛了两口水，意识渐渐模糊，无助地扑腾了两下就彻底沉进了水里。

　　我信以为真，想想又觉得不对：“老外婆现在不是还活着吗？”·

　　“那是她福气大。”外婆“吱呀”一声拉开后门，把淘米水往后院的泥地里泼，“一起去的人以为她溺水了去救，结果那个人被拖下去溺死了，你老外婆捡了一条命。”

　　我半信半疑地点了点头，还在疑心这是不是外婆为了不让我跟他们去河边玩儿编出来的故事。毕竟我听过的童年怪谈都是出自她的口，像厕所里伸出的一双血手，或是专吃不睡觉小孩的夜婆婆，长大后我才知道这些都是无比庸常的唬人故事，就像大家都听过的水鬼传说一样。

　　但我还是经常被她的故事吓哭。某天睡前外婆拉灭了灯给我讲鬼外婆的故事，偏凉的鼻息被拉得很长，一下一下轻轻拂过我的耳根，激起一阵不寒而栗的恐惧，那之后很多天我都不敢去看她的脸。

　　那天夜里我还在想，被水鬼拖下去的人是为了救老外婆才死的，那她算不算做了老外婆的替死鬼呢？

　　叁

　　痴婆子

　　第二天孩子们来找我时，我赶紧把水鬼的事同他们说了，他们先是哄然大笑，然后拍着我的肩膀叫我放心，说水鬼只抓女娃娃，从没抓过男孩，我只要坐在岸边不下水就好了，反正我这只城里来的旱鸭子也不会游泳。

　　我终于安心，又好奇起来：“河里真有水鬼啊？”

　　“有！怎么没有！”孩子里年纪最长的哥哥叫起来，“路尾张家的痴婆子你知道吗？”

　　我点点头。痴婆子也住在河边，离我家不过走几分钟的脚程，我们每次去河边拐过的那座灰房子就是她家，望进去灰洞洞的，门闭起来，除了从大门里漏进去的稀薄天光，一点亮也不透，像座坟冢。

　　痴婆子不是老太太，其实她才二十出头，和我小姨年纪相仿，但老家那边管她这样痴傻的女人通通叫“婆子”。

　　我见过她好几次，都是孩子们带我去的。乡下人出门并不锁门，每天下午刚吃过午饭那段时间，她家人都会出门干活，只有她一个傻子被留在家，于是孩子们总爱趁着这个时候溜进去，从她家壁橱里抓点花生或酥糖吃，嘻嘻笑着打闹抢食，动静极大。

　　痴婆子就团在不远处的一只低矮竹椅上，身量早已与那只小竹椅不匹配了，自己也不知道换一把，只能把过长的腿蜷缩起来折在身前，并紧的膝盖都抵到了下巴，背弓得像一座拱桥，宛如一只被打折了筋骨盘起来的破箩筐。

　　她偶尔会往我们这里看一眼，有时一眼也不看，不管我们做什么，她都静静地盘在那里，不呵斥也不告状，就像这座沉暗房子里唯一会呼吸的活家具。或许是因为这种忍气吞声的态度，这群皮孩子也从不欺负她，每每偷了吃的就走，有时甚至会叫我跑上来给她送一小块被河水冰过的西瓜。

　　他们告诉我，痴婆子原来不傻，是几年前被水鬼抓过才变成这样的，大家说她这是被水鬼拖走了魂，魂魄不全才变成这样痴痴傻傻的模样，叫魂人帮她叫过两次魂也没有一点起色，她家人这才认命。

　　好在痴婆子只是呆，不伤人。但他们又说，这傻女人不知道为什么，偶尔会在夜里莫名哭嚎起来，浑身羊癫疯一般剧烈抽搐，在地上打滚哀嚎，因为太久没开过口，连一句完整的话都讲不出来，只能像野兽一样从喉咙里发出嘶哑破碎的咕哝声，边嚎边哭，脸涨得通红，让人以为她下一秒就要死了。

　　“一开始一嚎就是一整夜，后来张家人觉得丢人，每次痴婆子一发病，就拿块布往她嘴里一塞，把人用粗绳子捆起来丢在床上。闹累了她就睡了，一觉醒来又不说话了，还是痴痴呆呆的，像个锯了口的闷葫芦，歪着脑袋靠在床上发呆。”

　　年幼的我听得心惊：“塞她嘴干什么？”

　　“吵呗。”那孩子不以为然地一耸肩，“一哭就是一整夜，我们家都去敲过几回门骂人了，不塞起来我们怎么睡觉？”

　　旁边有孩子插嘴：“这还算好的了，那老光棍张老三以前还把他老婆关在笼子里呢，用关狼狗的笼子。张老三和狼狗在外头，他老婆缩在里头，饭都是张老三送。”

　　我问：“啊？他的老婆也是傻子？”

　　“不是。张婶儿是被买来的。”邻居哥哥摇摇头，敲了敲自己被剃得满是青茬的光脑袋，“张老三才是疯子，他是神经病，我爸妈都说他从小脑壳就有问题。”

　　“那可不是吗，张婶儿后来就是被他捉去河里浸死的。说是在夜里，张老三提着狗笼子把他婆娘拖去河边，把她的头往河里扎，第二天人家发现时人都被泡发了，听我爸说脸都肿烂了哩，张老三还说不是他，是水鬼把他婆娘拖走了……这个癫子，以后你也少去张老三家附近转悠，他疯透了！”

　　他们又嘻嘻哈哈地说了一会儿邻里街坊的逸事，然后赛着跑朝河边冲去，仿佛早忘了自己刚才说过的水鬼痴人，又或许是对这些早已习以为常，所以满不在乎。

　　肆

　　天井

　　知道痴婆子是被水鬼害成这样后，我常在她家没人的时候去看她。

　　我把痴婆子家后院和天井的门都打开，堂屋立刻就亮堂了，从瓦片缝隙里漏下来的光柱投在痴婆子暗青色的衣裳上，她眯起眼睛下意识地在光里瑟缩了一下，然后睁着那双木呆呆的眼睛去看雾白色光柱里飘舞的细小尘埃，嘴微微张大，像一只刚从巢穴里钻出的幼兽。

　　痴婆子家有一方小小的天井，日光从那里泄下来，四周没人打理，野草野花挤挤挨挨地蔓延成一片，尽管杂乱，但别有一番生机勃勃的活力。我找了一张大方椅放在天井里，让孩子们帮忙把痴婆子架过去晒太阳，她一点反抗也没有，头死气沉沉地垂下来，胳膊随着孩子们不知轻重的动作一下一下晃悠，像一个被敲碎了所有关节的人，安静且认命。

　　她像是哑了，成天安静无言地坐在天井的阳光里。而我蹲在旁边揪野花的瓣子为蚂蚁做一艘船，或是拿一根细木棒看一只红头蚂蚁从头焦急地转到尾，再绝望地转回去，等玩累了就把木棒丢在一旁，任由它逃生到别的地方去。

　　往往一回头，痴婆子已经在这暖洋洋的日头光里睡着了，眼皮耷拉着，呼吸匀净，这时我才发现痴婆子其实是个很清秀的女人，她有一张很白的脸和秀气的鼻梁，只是那张嘴还在睡着时微微张开，偶尔会从里头渗出几滴口涎，时刻提醒着别人这是个傻子。

　　长大后回想起来，那段日子并不像许多小说里写的，我治好了她的痴病，她排遣了我这样一个被突然扔进乡野里的孩子的孤独，事实上我们没有说过话，只是安安静静地待在一块儿，她晒太阳，我玩儿蚂蚁，偶尔我给她嘴里塞一块糖，她能静静地吮上一整个下午。

　　唯一一次所谓的交流，是我心血来潮，像打扮娃娃一样把她的长发解开，踩着矮凳帮她将打结枯燥的头发梳顺。她的头发像是很久没梳过了，梳齿卡进去就拔不出来，我只好端一盆水在旁边，就着水才一点点将她那满头乱发梳通，然后照新学的样式为她编两股麻花辫，心里颇为自得地把镜子塞给她让她看看好不好看。

　　她没有举起镜子，只是虚虚地握着摆在腿上，头又垂了下去，从一个怪异的角度看见镜子里的自己，新的发型，露出白皙光洁的额头。我的手还按在她的肩膀上，她突然抬起手盖住了我的，把我吓了一跳。她的手冰凉但柔软，手背上的青筋像蜿蜒的静脉支流，痴婆子就这样匆匆地在我手上按了一按，又很快垂落下去，安静地在阳光里沉默着，像天井里的一株巨大植物。

　　我看见镜子上有一滴水，划过镜面时淌出一道泪痕，这或许只是梳头时滴下去的水，也或许是痴婆子的眼泪。

　　但我想痴婆子是不会哭的，她是个傻子，不懂这些，她甚至连话都不会说。

　　伍

　　长毛水鬼

　　我其实遇过两次水鬼。

　　一次是在河里，还有一次，是在痴婆子的家里。

　　那天是全村的龙舟赛，乡下一有这样的活动，总是各家各户都要涌过去凑热闹的，连外婆也不例外。人声鼎沸，龙舟上激昂的号子与喧天的锣鼓声交织成一片，河岸边有伯伯摆了长桌，上头放一长溜切好的瓜与散装糖果，还有几扎人家手工包的青绿米粽给围观的村民分食。

　　我挤到桌边摸了几块糖，提着几个煮过的软糯米粽往回走，我想这种地方痴婆子肯定是不会来的，一个人躲在家里头该多可怜呐。

　　她现在待的地方已经从堂屋改成了天井，去晒太阳。但我走进去时，却发现原本被我打开的连着天井和后院的门又被关上了，堂屋里的光被对面人家的房子遮去，又变得晦暗阴森。或许是小孩子对危险的察觉本能，我没有贸然闯进去，而是提着粽子，一点点轻声凑过去，将耳朵贴在门板上，听见天井似乎有人推搡的声音，痴婆子呜呜咽咽的咕哝声传出来，声音很小，像是被谁闷住了嘴。

　　我听见过邻里杀来偷食的野猫，就是这样的动静，粗糙厚实的大掌捂住猫脆弱的口鼻，另一只手掐着它纤细柔软的颈，猫的挣扎慢慢从剧烈变成了无力的踢蹬，最后只能抽搐几下，就这样一点点被人捂死了。

　　痴婆子要死了。我吓得头脑发木，他们说痴婆子被水鬼勾过魂，那这恐怕就是不甘心的水鬼来找痴婆子索命来了！

　　我又怕痴婆子死掉，又怕自己也被水鬼拖走，情急之下只好猛力拍了两下门，他们说水鬼只抓女娃娃，我刻意让自己听起来像一个力大的男人，但拍完后我还是吓得跑出了堂屋，扶着门框一只脚退出了门，生怕连着天井的门被拉开，从里探出一张狰狞潮湿的鬼脸。

　　但等了一会儿，门并没有被拉开。我壮着胆子往里走了走，没听见门里头有别的动静，只有一点若有似无的叫声。我悄悄推开一条门缝，只看见后门开着，痴婆子半瘫在地上，从椅子上摔了下来，她的裤子被人扯到腰下，露出一截被掐红的腰，头发也被扯得乱糟糟的，从嘴里漏出来的口水糊在下巴上“滴滴答答”地往下淌，她的眼泪大颗大颗地淌下来，但没有哭声，只像个绝望的哑巴一样张着黑洞洞的嘴“啊啊”地叫着，整张涨红的脸上五官扭曲在一起，像一张刚出生的、丑陋发皱的婴儿脸，只有一团发红扭曲的皮肉。

　　她的手上还攥着几根长毛，不是人的头发，晦暗发棕，像某种动物的皮毛，我想这或许是水鬼的毛。水鬼原来是长毛的。

　　就在我还想再看仔细一些的时候，痴婆子突然攥紧手里的长毛“啊啊”叫着向我爬过来，那张满是绝望的丑陋的脸，让我感受到一种比未谋面的水鬼更直观的恐怖，她像一只疯狂的动物一样四肢着地爬向我，伸长了枯瘦的手要来抓我的脚腕。那一刻我只觉得害怕，我忘了痴婆子平日里那张白皙木讷的脸，也忘了我曾经为她梳过头发扎过辫子，我本能地尖叫起来，把粽子和糖朝她那张扭曲的丑脸上砸过去，跌跌撞撞地落荒而逃。

　　那天夜里痴婆子又发病了，我听见她的嘶叫与嚎哭，甚至能想到她在地上打滚发狂的模样，但我只敢躲在被窝里不露头，身子紧紧地依偎着外婆单薄干瘦的躯体。外婆发皱的手拂过我的额头，问我怎么了。

　　我说我害怕。

　　外婆从鼻子里哼了一声，嘟嘟囔囔地说明天要上门去找痴婆子她爸，让他把自己的疯女儿塞上嘴捆起来，别再闹了。

　　这次我没有再质疑，我的脸贴着外婆干瘪的胸膛，心里竟然觉得这其实是个好办法。

　　从此我没再去过痴婆子家。半个月后，我被父母接回了城里。

　　陆

　　“喂，你不是说你亲眼见过水鬼吗？”友人不满起来，“还有一次呢，你真的见到过的那次？”

　　“那次，看得倒也不是很清楚……”

　　原本坚信的童年记忆一到回忆细节这一步，总像沙做的宫殿一样摇摇欲坠，昏暗的酒吧灯光下，我一时也不敢确定那到底是记忆，还是梦里的加工。

　　但我脑海里总浮现这样的场景，幼年的女童怯怯地推开乡野老宅的后门，那双鸟一样的漆黑瞳仁里倒映出褚红色的晚霞，她扶着门目光一路往下落，顺着缓坡一路溜下去，滑过一畦畦青色菜地，掠过铅灰色水门汀堤岸……目光的尽头，是一只长毛水鬼，浑身湿淋淋地从水里爬上河心凸出的青石，它泡在血红的夕阳光里，像一只水猴子一样一动不动地蹲在石上，凸额阔面，茫然地望着上游河水涌来的方向，无声地静默着，在寻找替死鬼的永恒宿命中绝望地等候。

　　那条河里的水鬼到底是谁？在外婆的故事里，它是那个救人溺水的少女。在痴婆子的故事里，它吸食了她的魂与魄，将人变成了一只傻呆呆的怪物。在张老三的故事里，它又是那个被买来关在笼子里，夜里被水鬼拖走的妇人……他们都说，水鬼不拖男人，只拖女娃娃。它吸干了女人的命、容颜、青春与年华，女人的魂魄精血被锁在深深的河底，滋养着它的长毛与体魄。

　　大学第二个寒假，我回过一趟外婆家。

　　老宅被翻新过，后面的木门换成了铁的，我带着刚五岁的侄子去看屋后那条河时，偶然遇见了过去邻居家的哥哥。

　　他从浙江打工回来，我们寒暄了几句，他大概是想打破着多年未见的尴尬，便讲起了几桩我走后的事。

　　我走后两年，痴婆子就嫁人了，也可以说是被她爸卖给了隔壁村的一个五十多岁的老汉。那人死了老婆，子女长大后搬离老家，心里寂寞，不知道痴婆子到底得了什么病，只以为是有些头脑不灵光，花了五万就把二十多岁的痴婆子接了过去。可据说嫁人后痴婆子的癔症竟慢慢有了起色，给老汉生了一个男孩儿，去年过年还抱着孩子回来探了亲。

　　“好多了，好多了。”邻居哥哥笑着说，“去年回来抱了个小子，就坐在旁边吃花生，看起来也不傻了，还会冲我们笑一笑。”

　　我说那就好。

　　邻居哥哥又说，张老三前几年死了，过年时喝多了酒，竟淹死在自家的水缸里。他说这不奇怪，张老三这人本来就有点疯疯癫癫的，也有人说他犯多了杀孽，这是遭了报应——他的老婆被他淹死在河里，家养的狼狗没多久也被他掐着脖子浸死了，起初邻居没发现，后来张老三连吃了三四天狗肉，他们才知道那条黑鼻子狼狗没了。

　　“他这人真是彻头彻尾的疯子。”邻居哥哥脸上带了点惧色，还掺杂着一些给人讲奇闻逸事时特有的兴奋，“他死以后村长带人去给他收拾房子，从他床上找见一张都烂了的狗皮，上头毛都快掉光了。好在我们小时候没去他家招惹这神经病，他连狗皮都扒下来穿！”

　　小侄子在旁边被我们的谈话吓着了，扭着身子抱住我的腿，我把他往身后护了护，免得他掉进河里去。

　　我想起小时候听说过的水鬼传说，又问后来这儿还有没有闹过水鬼。

　　邻居哥哥点了一根烟，笑得背都弓起来：“你还是大学生呢，这个都信！老头老太太编出来吓唬我们别往河里跑的故事，你还当真了。痴婆子的魂魄要是真被勾走了，现在哪能好呢？”

　　“哦。”我也因为自己这个蠢问题不好意思起来，“现在小孩儿都不信水鬼抓人的事了吧。”

　　“这几年，听都没听过。”他斩钉截铁地说。

　　一只仍闪烁着红色火光的烟头被随手丢进河里，被河水卷着消失了，像从来没有出现过一样。

　　水鬼消失了。我不知道它还会不会再出现。

　　责任编辑：荧芾

　　原 作