图｜《绝命海拔》剧照
这段历史不该被遗忘！
几天前，王石开了一场公益直播。
分享了自己在珠峰的生死经历。
2003年，他在冲顶珠峰时，氧气没了。
肺像要爆炸一样，走一步喘七八口气。
距离顶峰的四十米，花了整整两小时。
下山时，快耗尽所有体力的他还出现幻觉。
挣扎二十分钟才缓了过来。
图｜《绝命海拔》剧照
死里逃生的第七年，他又去了珠峰。
下撤时，双眼因缺氧短暂失明。
那是他距离死亡最近的两次。
图｜1.《冰峰168小时 》2.《绝命海拔》剧照
讲完经历，他还连线了珠峰登山队。
分享珠峰上的生活，攀登的意义。
遗憾的是，相当有意义的一场直播，关注度少得可怜。
同等量级的名人带货直播少说也是上百万观众。
可这场关于珠峰的直播，最多不过几万观众。
什么意思？
很少有人会去关注珠峰的事情了。
时值中国登顶珠峰60周年，我问了身边一些朋友。
知晓的人寥寥无几。
这是很悲哀的一件事。
因为这事关你我，事关整个中国。
那些留在珠峰上的血和汗，那些回不来的人，那段壮怀激烈的历史。
我们得知道，不能忘！
图｜《绝命海拔》剧照
01
O N E
1953年，一名尼泊尔人和新西兰人从南坡登顶珠峰。
随后引发了关于珠峰的主权问题。
尼泊尔意欲将珠峰占为己有。
自家东西被别人霸占，换谁都不愿意。
可当时外界一直诟病中国：
你们自己都没踏上的土地，怎么敢说是自家的？
一时之间，舆论把中国推上了风口浪尖。
登上珠峰，与国运紧紧相连。
只有登上去，在谈判上我们才拥有话语权。
可是，何其艰难。
号称飞鸟都无法逾越的北坡，环境比南坡更恶劣。
狂风暴雪，云雾遮顶，气候瞬息万变。
连烧开一壶水都要两个小时。
风力大的时候，能把人吹飞几公里。
再有本事，再有体力，碰上坏天气都是死路一条。
曾有英国登山队试图从北坡登顶。
17年里，足足七次，无不折戟。
后来其他国家的人也不信邪。
动用各种先进设备。
结局一致，死伤惨重。
以至于纷纷定下结论：
“人类不可能从北坡登顶珠峰。”
图｜英属印度测量局珠峰测量图稿
以上，是装备技术都优于我们的国外登山队。
那我们呢？
一穷二白，要啥没啥。
只有极其简陋的登山工具。
想登顶，堪比登天。
难啊！
而留给我们的时间并不多。
国外还有其他登山队虎视眈眈。
倘若我们不是首个登顶北坡，珠峰谈判必定处于下峰。
走到退无可退的境地，中国登山队成立了。
受任于败军之际，奉命于危难之间。
他们，是学生，是农民，是军人......
平均年龄24岁，全都没受过专业训练。
能不能成，谁都没底。
只是没人咽得下那口气：
中国人的山，我们自己得登上去！
图｜新华社
贺龙元帅也力挺：
“我们自己干！任何人休想卡我们脖子，中国人民就是要争这口气，你们一定要登上去，为国争光！”
话音落下，所有人满腔壮志。
他们知道前面是风暴、是雪崩、是血的代价。
不是不怕。
只是他们更怕，家国受侵，卑躬屈膝。
拼死也要将红旗插上珠峰之巅。
“踏南天，碎凌霄。”
“若一去不回。”
“便一去不回。”
02
T W O
使命扛在肩头，众人卧薪尝胆。
两百多号人卖命训练。
一定不能把珠峰让出去。
负重体能训练，适应高原训练，抗寒训练......
每个人都攒足一口气，不敢有一丝懈怠。
因为摆在眼前的，有三道难关。
第一关，有400多米冰雪墙的北坳，经常发生如火山喷发的雪崩。
第二关，最大风力可达12级的大风口，很多人都在那里冻伤。
最难的一关，是近乎垂直的第二台阶，过这关不死也得脱层皮。
而且，没有向导，没有地图，全员负重。
有些甚至负重30公斤。
可想而知有多难。
保险起见，他们进行了三次适应性行军。
然而，再怎么谨慎，还是出事了。
虽然超额完成任务，抵达距峰顶200多米的高峰。
可三次下来，损失惨重。
从事水文研究的汪矶严重缺氧，抢救无效。
气象员邵子庆相继牺牲。
55名参加第三次行军的登山员，超过一大半被冻伤。
有的冻伤手脚，有的冻掉耳朵，有的冻掉鼻子......
全是主力队员，连队长也不得不下战火线。
相当惨烈。
整个医疗组从早忙到晚都忙不过来。
严重减员，士气空前低迷。
外患却从未间断。
好天气即将结束，几天后，大雪将肆虐珠峰。
也就是说，这是我们最后冲顶的机会。
而此刻，隔壁的印度登山队即将在南坡登顶。
时值珠峰谈判关键时期，倘若他们先一步，那在谈判上我们将彻底处于劣势。
也就是说，珠峰很可能拱手相让。
谁都不想看到这个局面。
这场登山竞赛，我们迎来了最艰难的时刻。
刚从国外回来的周总理，下飞机第一件事就问：
“我们的登山队登到哪里了？”
这一问，戳痛所有人的心。
好难啊。
就剩几个二线队员了。
绝境之下，死马当成活马医，重新选了5人突击队。
副队长许竞带头，王富州、刘连满、屈银华、贡布接过重任。
图｜新华社（左至右：屈银华、贡布、王富洲）
“我这次豁出去了，如果上不去，我也就不回来了。”
出发前，他们都写下遗书。
隔着光阴，我看到鲜衣怒马的五个人。
心里全是热血，眼里尽是光芒。
03
T H R E E
然而，难度开始升级。
先是意外丢失了无线设备，与大本营失去联系。
一番跋涉到达8500米补给站时，却发现物资被吹走。
副队长许竞体力透支无法前行。
剩下的氧气瓶储备不足最为致命。
几人的脸、耳朵、嘴巴、鼻子都被冻得发黑。
种种难题扑面而来，时间却所剩无几。
为领土完整，他们拼了。
安置好许竞后，马不停蹄向上登山。
一刻也不敢耽误。
苦寒之地，极度缺氧，真是拿命在拼。
爬几步就得歇一下，否则体力根本跟不上。
好不容易才到达最后一关，第二台阶。
这是整座珠峰最陡的地方，整整20多米高。
最顶那4米，近乎垂直且光滑。
要爬上去何其艰难。
四人尝试了好几次，相继失败。
眼看时间一点一点流逝，刘连满急了。
提出了搭人梯的方法。
多年以后看回，这一幕写满悲壮。
刘连满蹲下，托着队友往上爬。
足足扛了一个多小时。
强壮如他，也被耗光了所有体力。
而屈银华在踩上肩膀前，脱下了满是钉子的高山靴。
因为太滑，又脱下了保暖的鸭绒袜。
仅剩一双薄毛袜。
最难的第二台阶战胜了，代价是切除十个脚趾头。
可他没怨过，即便死也要捍卫珠峰。
眼看还有一百米距离登顶。
体力透支的刘连满倒下了。
怎么办？没时间了。
其他三人忍痛安置好了刘连满，留下一瓶氧气和食物给他。
然而他们没想到，留下的氧气，刘连满一口都没舍得吸，糖一颗都没舍得吃。
近乎半昏迷状态的他只觉得，自己要死了。
苦撑着一口气，写下遗书：
王富州同志：我没有完成任务，对不起人民，这里你们留给我的氧气和糖，你们用吧！或许它能帮你们快些下山，把胜利的消息报告给祖国人民，永别了！
如今读来，依旧泪目。
这些，另外三人还不知道，只是毅然向顶端冲锋。
短短100米的距离，他们鏖战了10多个小时。
幸不辱使命。
1960年5月25日凌晨4点20分，红旗插上珠峰之巅。
更幸运的是，刘连满也挺了过来。
四个之前吃再多苦都没哭的男人，在那一刻哭成了一团。
珠峰终于有了中国人的脚印！
很快，消息传遍大江南北。
举国欢庆。
隔年，我们夺回了珠峰主权。
这段恢弘的历史还没完。
由于当时凌晨光线不好，没能留下登顶的影像资料。
国外再起非议。
但我们没怕过。
重组登山队，再战珠峰。
1975年5月27日14点30分，这次9名队员登顶。
狠狠扇了所有质疑人的耳光。
不仅如此，还在第二台阶架起了中国梯。
此后数月经年，帮助无数人登顶。
至今看回，这段历史依旧荡气回肠。
值得我们每个人铭记。
04
F O U R
60年了。
我们登上珠峰已经60年了。
当年的登山英雄们要么去世，要么白发苍苍。
却有一人，花甲之年，还执着于珠峰。
他叫夏伯渝。
1975年登山突击队一员。
冲顶几次受阻被迫撤下，看到队友睡袋丢了，便让出了自己的。
人送外号火神爷的他，终究没能扛过那夜的寒冷。
隔天，脚动不了了。
接下来的日子，皮肤从紫红色变成黑色，被迫截肢。
登顶梦碎。
图｜《绝命海拔》剧照
双腿全截，想登珠峰是难上加难。
可他的字典里没有放弃二字。
装上假肢，重新训练。
每天早起，一个半小时内，负重十公斤下蹲1500个，仰卧起坐四百多次，俯卧撑四百多次......
一三五登香山，二四六快速徒步练习。
为了让截肢的地方长肉，他还得刮骨。
让我惊叹的是，他为了坚持训练，竟不打麻药。
直接刮骨，跟触电一样，浑身不停抖。
他忍了。
十年饮冰，难凉热血。
2014年，65岁的他再次来到珠峰脚下。
鬓微霜，又何妨？
几十年前，为的是家国。
这一次，为的是梦想。
图｜《绝命海拔》剧照
同样不易，因为假肢没有知觉，他得比任何人都谨慎。
别人能跳过去的裂缝，他得别人帮忙。
爬上梯子，稍有不慎就会掉下来。
但，他还是义无反顾上了山。
遗憾的是，距离顶峰两百多米时，雪崩了。
铩羽而归。
隔年，他又去了。
没曾想遇上了尼泊尔百年大地震，差点死在了那里。
死里逃生后，他还是没放弃。
与珠峰一步之遥时，再次遭遇暴风雪。
往前，或许能登顶，但九死一生。
往后，或许这是最后一次。
图｜《绝命海拔》剧照
他看着身边5个年轻的向导，想到他们还要养家糊口，做出了人生中最艰难的抉择：
下撤。
下来后检查出了血栓，半年内不能运动。
他苦等到了2018年，这年他69岁。
终于登顶。
40多年的梦想实现那一刻，他哭成了泪人。
图｜《绝命海拔》剧照
可能有人会觉得他傻。
那么大岁数，还残疾，干嘛还要登珠峰。
可我想说，那哪是傻。
分明是一颗永不服输的决心。
是对先辈攀登精神的延续。
也是这个民族可歌可泣的存在。
05
F I V E
写下这篇文章时，我一直在想一个问题：
珠穆朗玛峰的意义是什么？
于60年前的中国而言，是家国。
于屡败屡战的夏伯渝而言，是梦想。
那，对不登珠峰的我们呢？
以前问我，我一定摇头。
但今天，我看到蹲下来充当人梯的刘连满；
看到被切除十根脚趾头的屈银华；
看到相继倒在珠峰的先辈；
看到珠峰之巅飘起的红旗；
看到残疾也要登上珠峰的夏伯渝......
图｜图虫创意
我突然懂了。
珠峰对我们的意义，更多的是一种精神！
什么精神？
如知乎网友Phoolean所说：
一个民族总有些东西是不能亵渎的。
天破了，自己炼石来补；
洪水来了，不问先知，自己挖河渠疏通；
疾病流行，不求神迹，自己试药自己治；
在东海淹死了就把东海填平，被太阳暴晒的就把太阳射下来；
谁愿意做拣选的石子就让他去吧，谁愿意做俯伏的羔羊也让他去吧；
谁愿意跪天子跪权臣就让他去吧，谁想不问苍生问鬼神也让他去吧；
斧头劈开的天地之间，到处都是不愿做奴隶的人。
这就是这个民族不可亵渎的东西。
泱泱中华，上下五千年。
看看那万里长城，看看那两弹一星，看看那杂交水稻，看看那火神山......
我们创造了多少奇迹。
把多少不可能都变为了可能。
能屹立于世界之林，正是靠这股精神的传承。
所以今天当我看到这股精神被人们忽略，说不出的难受。
先辈们用血肉之躯，换来了今天的岁月静好。
来之不易。
吾辈当自强。
不管过去多久，我们都当铭记历史。
铭记流血流汗又流泪的先辈。
薪火相传。
热烈生猛往前走。
参考资料：
《征服世界最高峰》
《再次登上珠穆朗玛峰》
《朗读者》
《北凌绝顶：1960年中国人探险珠峰的壮烈历史》北京日报
《王石抖音、今日头条直播首秀，讲述珠峰故事呼吁关注环保》公益时报
《无腿老人夏伯渝：五登珠峰终圆梦》新华每日电讯
／今日作者／
本文由国馆原创，转载请注明
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
