《天龙八部》| 通俗小说外壳下裹不住的悲剧内核

孔庆东教授曾言：“《天龙八部》可以说是一部中国的《战争与和平》，又是一部中国的《罪与罚》。” 庞大的支脉，众多的人物，让这部初写于1963年的《天龙八部》，历时4年方才完成。

作为金庸转型时期的重要巨著，《天龙八部》不再仅仅将视角停留在社会本位上，开始探索更为本我的人性本身。在这部宏伟悲壮的作品中，金庸写尽了人性，悲剧色彩浓厚。

美藉华人学者,著名文学批评家陈世骧先生曾在1966年写给金庸的信中盛赞《天龙》，认为其有悲天悯人的古希腊悲剧色彩，并评价其：有情皆孽，无人不冤。八个字将这金庸笔下的婆娑世界，一言道尽。

01 有情皆苦，遍尝人世的人间八苦

金庸小说中常常充满深厚的佛教意蕴，“天龙八部”出于佛经，有“世间众生”的意思。而《天龙八部》，则将生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得、五阴炽盛（《法苑珠林·八苦部》），这人间八苦历述的令人心痛。正所谓：天龙八部，有情皆苦。

人生在世，生老病死，在所难免，但金庸笔下的主人公的悲剧更多的来自这后四苦。

l 爱别离

“乐莫乐兮新相知，悲莫悲兮生别离”，生离死别，自是人间至苦。

金庸笔下的英雄人物极多，但若论意气之豪迈，行笔之光明，胸襟之广阔，唯有乔峰。然而，乔峰的一生，注定是悲剧，生离死别尽皆随身。

遇到阿朱，是乔峰在身世撕裂后的救赎。爱上一个人，就像多了一个软肋。然软肋易碎，塞上牛羊空许愿，一掌之下，乔峰何曾想过，那个相约塞外牧羊，一生相随的女子就此香消玉殒。从此，又成孤家寡人，无人知他懂他，无人再许白头。

除却死别，生离又何曾不苦？

自小离于父母，萧峰从来不知道萧远山一直就在身边。

自雁门关外一役，萧远山丧妻失子，了无生意。然自杀未果，一生便为了仇恨而活，哪怕再遇爱子，也不过做了儿子心中的“大恶人”。自此，生不能相见，直到最终相认之时却又是分别之日。

亲情、爱情，生离、死别，所谓爱别离，遍尝其中。

l 怨憎会

“谓常所怨仇憎恶之人，本求远离，而反集聚，是名怨憎会苦“”

和爱别离相对的，是怨憎会。相对于无法和相爱之人相守，和相憎之人相守，却又是不得之苦。

《天龙八部》中多有相厌之人相遇，但最为典型的怨憎会，当属段誉和鸠摩智、乔峰和康敏。

段誉和鸠摩智自天龙寺中初相见，一套绝世的六脉神剑便成了鸠摩智纠缠段誉的祸因。两者虽同习佛法，兴趣取向却大相径庭。纠葛从鸠摩智挟持段誉开始，兜兜转转，最后鸠摩智却因段誉得以悟道终得解脱。

鸠摩智之于段誉是为怨憎会，而康敏之于乔峰却是怨憎会苦。

人说“一遇杨过误终身”，乔峰却是“一遇康敏毁终身”。不过是一场百花大会，乔峰也不过是直男本直，想必做梦也不会想到，只是一个本能的忽略，会让康敏记恨如斯。本该统领群雄，开创一番丰功伟业，奈何无意中得罪的却是最阴狠的女人。从此，众叛亲离，落得孤苦半生。

与所厌之人相聚、相遇，果然是苦不堪言。

l 求不得

如果没有人格意志的显现，命运的无常带来的只是苦难，而不是悲剧。“求不得”三字便是完美概括。

《妙色王求法偈》：“一切恩爱会，无常难得久。生世多畏惧，命危于晨露。由爱故生忧，由爱故生怖，若离于爱者，无忧亦无怖。”

乔峰自幼长于宋，出场之时，已是英雄气概，豪气万千。誓做杀胡除虏的英雄，却不想命运让自己成了宋人眼中的“契丹辽狗”。辽宋开战，选大宋，就要背叛和辽帝的结义之情，选耶律洪基，就要面对和大宋刀兵相见，一面是刻在骨中的儒家传承，一面是流在血里的骨肉血脉，如何求得一份和解？

不想学武的段誉却在无意中学会了六脉神剑和凌波微步。而所遇女子，但凡情意相投，总会“情人变亲人”，当终心系于一人，却偏偏王语嫣心系他人。

虚竹只想当一个小和尚，却阴差阳错下得逍遥三老的内力，练成绝世武功，情牵西夏公主，成为缥缈峰灵鹫宫主，统领三十六洞七十二岛。

段正淳处处留情，留下女儿众多，偏偏养了二十年的儿子不是自己的。

游坦之苦恋阿紫，阿紫苦恋乔峰，而乔峰心里却只有阿朱，阿朱偏偏又因他而死。

李秋水和天山童姥为了无崖子斗的你死我活，可无崖子偏偏喜欢李小妹。

莫容复一心复国，为了招兵买马去西夏参选驸马，却失人失心，最为可悲的是，一生除了一个复国梦，竟不剩分毫，却连一个复国梦也只是一个泡影。

……

金庸告诉我们——命运这东西遑论公道，它最残酷的一面，不是给你一个坎坷的身世或者多舛的命途，而是把你不想要的东西统统给你，你想要的始终得不到。

虚竹的故事最妙和最讽刺的就是，求佛竟也求不得？一部天龙八部，写尽佛教思想之能事，却能得出这个结论，也是很了不起了。

l 五阴炽盛

色想受行识为五阴，集众苦为一身，入色身苦扰不得脱，此为五阴炽盛苦，仓央嘉措在《问佛》中将五阴炽盛苦解为 “放不下“。

段延庆的夺位计，段誉的相思情，慕容复的复国梦……一局珍珑棋，除了糊里糊涂的虚竹，哪个又能放得下？

金庸小说中充满了佛法的悲悯，天龙里讲了太多的恩怨情仇，家国武林，各色人物最后或生或死，或解脱或受苦，都在于“放下”二字。

鸠摩智放下了武功，萧远山放下了仇恨，慕容博放下了复燕之梦，段誉放下了“心魔”，邓、公冶、风放下了家臣誓言，他们都解脱了。

慕容复，耶律洪基，康敏……或疯或死，却也解不了，尽在贪嗔痴。

02 时代变迁下的身份认同

上世纪5、60年代，处于英国殖民下的香港由于战后大量难民从中国大陆涌入，人口问题变得更为复杂。一方面黑帮丛生，政府腐败，另一面又处在经济腾飞的前夜。

各种思想的碰撞，使得金庸笔下的主人公或多或少都纠结于自身身份的认同。在这场身份的纠结中，最甚者，自是萧峰。

一出场，便是万人敬仰的乔帮主，乔大侠，谁料以一场杏子林，转眼变萧峰，成了万众唾弃的“契丹狗”。

中国人向来的概念里——非我族类，其心必异。只是身世有异，所有的过往便均被抹杀，人还是那个人，情却不再是那个情。

自有受儒家思想熏陶的乔峰，一心只想做杀胡除虏的大英雄，但胸口一个狼图腾却清楚表明他是一个契丹人。不同于之前的脸谱化，在《天龙八部》的创作上，金庸对民族矛盾及民族国家之间的冲突，有了新的思想认识和新的处理方式。

十九回“虽万千人吾往矣”，聚贤庄一场大战，乔峰出招，便是那江湖流传颇广的“太祖长拳”，精彩处在于，

乔峰凛然道：“我是的是本朝太祖的拳法，你如何敢说‘卑鄙’二字？“

群雄一听，登时明白了他所以要使“太祖长拳“的用意。倘若他以别种拳法击败“太祖长拳”，别人不会说他武功深厚，只有怪他有意侮辱本朝开国太祖的武功，这夷夏之防、华胡之异，更加深了众人的敌意。此刻大家都使“太祖长拳”，除了较量武功之外，便拉扯不上别的名目。

可见即便武功招式，也充满了夷夏之防，华胡之异。

讽刺的是当玄寂使出“天竺佛指”时，乔峰所言：

”你这也是天竺胡人的武术，且看是你胡人的功夫厉害，还是我大宋的本事了得“，说话之间，“太祖长拳”呼呼呼的击出。众人听了，心中满不是味儿。

孰是孰非？孰黑孰白？在世俗的眼中标签大过一切。而错位的身份难容于那些所谓的正统人士的眼中。但在乔峰的追问下，也不禁哑然。

跳出恩怨情仇，《天龙八部》的格局之大，在于超越了狭隘的民族矛盾，对战争与和平有了崭新的思考。

雁门关外，阿朱一句，“你是汉人也好，契丹人也好，与我全无分别。”终于让乔峰放下心结，成为萧峰。“从今以后，不再以契丹人为耻，也不以宋人为荣。”

但终究萧峰为了宋辽和平，雁门关外，自戕而亡，在一段民族无法融合的时代前，似乎只有死亡才能为自己无法融合的身份画一个圆满的句号。

天龙八部无疑是一部优秀的悲剧，每个人在这无常的世事、暴虐的命运前，被蹂躏、挤压，甚至毁灭。而根其渊源，却无人不冤。

03 结语

较之写射雕时候的“青涩”，《天龙八部》里，金庸写武侠的功底已经炉火纯青。而小说中所涉情节之复杂、人物关系之繁琐、时代背景之宏大、立意之深刻已非早期作品所能比。

不同于一般的通俗小说，《天龙八部》，在这爱恨情仇中裹着的是社会和人性中无法逾越的悲剧。