长大后，终于读懂鲁迅的《社戏》：我们奋斗半生，都是想回到童年

少年时读鲁迅先生的《社戏》，只当课文来学，并无太多感受。长大后，经历了种种世事，才发现我们奋斗半生，都是想回到童年。

01

1922年，鲁迅42岁，已经混成了标准的成功人士：国外留学回国的海归，一线城市北京工作，教育部中层干部，北大兼职老师。在文艺界，更是旗手人物，一众新青年的偶像，关键是还有钱，月入50K，买了大房子，你说气人不气人。

但等等，这位成功的中年人，好像过得不是很开心。

在写了《狂人日记》、《阿Q正传》、《孔乙己》等一批深刻的作品后，42岁这一年，他突然写了一篇回忆童年的小说，叫《社戏》。

很难得，这次鲁迅没有批判封建礼教，也没有怒怼反动派，更没有揭露国人的劣根性，而是一派文艺小清新的风格。

人一开始回忆以前的美好，就说明现在不太如意了。

当年读这篇文章，我们只记住了他与乡下小伙伴的趣事：晚上划船去听戏，回家时偷了田里的罗汉豆，在船舱里煮来吃。

现在重读，才发现原来写乡下的社戏前，鲁迅先写了两次在大城市北京听戏的经历，两相对照，才更衬托出乡村的美好来。

这时候会明白，任你怎么成功，任你在大城市风光还是落魄，其实我们都想回到童年。

小说还是那篇小说，只是，我们都长大了。

童年

02

鲁迅在城市听过的两场戏，都不太愉快。

兴致勃勃地跑到什么园，戏文已经开场了，在外面也早听到冬冬地响。我们挨进门，几个红的绿的在我的眼前一闪烁，便又看见戏台下满是许多头，再定神四面看，却见中间也还有几个空座，挤过去要坐时，又有人对我发议论，我因为耳朵已经喤喤的响着了，用了心，才听到他是说“有人，不行！”

这样的场景，我们一定不陌生。

就像我们好不容易想去听场演唱会，两千的票买不起，三百的票都卖完了，最后在嘈杂的场外，终于从黄牛手中加价买到张票，进去一看，特么在最靠后最边缘的位置了。

正对舞台的最好的那几排位置，倒似乎还空着，可你知道，那是重要人物的专座。

明星上场，大家喧闹一片，你看着前面的人影晃动，伸长了脖子，也只看到歌手那模糊的影子。

吹哨声此起彼伏，大家跟着嘶吼，高喊着明星的名字。你跟着喊了两声，又觉得有点不自在，终于只是安静地坐着，最后在喧嚣中默默退场。

鲁迅比我们更不能忍，看了角落里那高高的长凳，都没勇气爬上去，感觉像是严刑拷打的刑具，赶紧毛骨悚然地出去了。

你看，都说大城市大城市，可是我们感受到的，却是逼仄、压抑、杂乱，而不是“大”。

青春时觉得嗨，后来觉得吵

第二次看戏，除了同样无立足之地，拥挤吵闹不堪外，还有油腻的人来恶心鲁迅。

我又不知道那名角是谁，就去问挤在我的左边的一位胖绅士。他很看不起似的斜瞥了我一眼，说道，“龚云甫！”我深愧浅陋而且粗疏，脸上一热，同时脑里也制出了决不再问的定章，于是看小旦唱，看花旦唱，看老生唱，看不知什么角色唱，看一大班人乱打，看两三个人互打，从九点多到十点，从十点到十一点，从十一点到十一点半，从十一点半到十二点，然而叫天竟还没有来。

我向来没有这样忍耐的等待过什么事物，而况这身边的胖绅士的吁吁的喘气，这台上的冬冬喤喤的敲打，红红绿绿的晃荡，加之以十二点，忽而使我醒悟到在这里不适于生存了。

鲁迅挤在一大群人中站在看戏，看到不认识的演员，向人打听还被看不起，等了半天，压轴的大牌也没出来，最后实在无法忍耐，中途退场了。

走到场外的大街，才长呼了一口气，觉得空气是那么沁人心脾。

现在很少看戏了，但这个环境，倒是像极了现在很火的户外音乐节，热爱摇滚和民谣的中年人，也想去凑一把热闹，找找青春的感觉。

去了一看，整个白天都是些叫不上名来的乐队，兵兵乓乓的敲打，鬼哭狼嚎的喊唱，人群汹涌，听不清在唱些什么。等了半天，也不见自己喜欢的崔健、许巍、朴树这些人出场，挤在人群中又不舒服，只能自嘲老了，玩不起了，还是回家听听喜欢的音乐吧。

这城市生活，就像我们花了三分之一工资租的一个小房间，或者奋斗多年才买到的一套小房子，总是那么让人局促不安。

划船去看社戏

03

时间回到30年前，童年的那场社戏却趣味无穷。

“横眉冷对千夫指”的鲁迅，写到乡村时，突然变得温柔明亮起来。

于是架起两支橹，一支两人，一里一换，有说笑的，有嚷的，夹着潺潺的船头激水的声音，在左右都是碧绿的豆麦田地的河流中，飞一般径向赵庄前进了。两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来，月色便朦胧在这水气里。

去赵庄听戏的船上，十多个孩子也嬉笑打闹，吵吵嚷嚷，但迅哥儿没有觉得烦，只觉得热闹有趣。

到了赵庄，那戏台周围依然挤满了人，少年们只能将船停在河面，在船头远远地看。

迅哥儿非但没想退场，还看得津津有味，觉得那戏台在月夜之下，像仙境一样。

少年看戏

一群少年看了半夜，戏其实并没什么好看，甚至最后老旦出场，坐在椅子上唱了半天，都懒得站起来做做动作。大家看得昏昏欲睡，终于熬不住，划船回家去了。

但这跟在北京看戏时中途走人的心境是完全不同的：

他们一面议论着戏子，或骂，或笑，一面加紧的摇船。这一次船头的激水声更其响亮了，那航船，就像一条大白鱼背着一群孩子在浪花里蹿，连夜渔的几个老渔父，也停了艇子看着喝彩起来。

你看，戏尽管不如人意，但大家一点不沮丧，跟来时一样热热闹闹，开开心心，那戏子不过是他们的谈资罢了。

快到家时，少年们觉得肚中饥饿，有位叫桂生的孩子提议，到岸边田地里偷些罗汉豆（蚕豆）煮来吃。

孔乙己有句名言：读书人的事，能叫偷么？

这有点强词夺理。

但孩子们的事，村里田地中的东西，能算偷么？

不算。所以这帮孩子毫无压力，跑到地里，先摘同在船上的阿发家的，怕摘得太多，被阿发妈妈发现要被骂，又去旁边六一公公的地里，各摘了一大捧。

抛回船上，剥豆，生火，煮豆，然后少年们围在一起，用手撮着吃。

吃完将豆壳扔进河里，一点罪证也没留下，吃饱玩足，各自回家睡了。

最后鲁迅感叹，我再也没吃到那夜似的好豆，也不再看到那夜似的好戏了。

罗汉豆

04

那豆真的那么好吃吗？那夜的社戏真的那么精彩吗？

其实未必。

但为什么那么让人恋恋不忘，几十年后想起来，依然觉得美好无比呢？

大概难忘的并不是那豆和那戏，而是我们一生都想回去的童年吧。

我们70年代、80年代这群人，其实跟鲁迅所写的故事很像。小时候，我们没有小霸王游戏机，没有滑滑梯，没有溜冰鞋和滑板，没有智能手机……甚至，连电视都是黑白机。

但唯有一点，我们好像有用不完的力气，花不完的精力。

我们像鲁迅去外婆家过暑假一样，约着小伙伴一起去钓虾，去河里野泳，顺便，抓几条鱼。

我们早早到放露天电影的坝子里去占座，搬根小板凳坐着，大人孩子，闹闹哄哄，一起看这高级的西洋镜。

我们买不起城里的水果，放学不回家，跑去偷张家的杏子，李家的梨，主人家要是看到，大概也就像六一公公一样假装嗔怒：双喜，你们这班小鬼，昨天偷了我的豆了吧？又不肯好好的摘，踏坏了不少。

我们找个空地一屁股坐下来，围着下五子棋，弹弹珠，有时候可能会打起来，回家后家长知道了，又免不了一顿胖揍。

我们聚在有电视的小伙伴家里，看《天龙八部》和《神雕侠侣》，看《小李飞刀》和《甘十九妹》，讨论谁的武功更高，然后削一把木剑别在腰里。

……

童年虽穷，笑得很甜

后来我们长大了，有的人上了大学，毕业后成了老家的公务员，或者城市里的白领；更多的人，中途辍学，出门打工，娶了媳妇生了娃。

我们穿上了小时候穿不起的耐克阿迪，我们在电影院看着刺激的好莱坞大片，我们吃着各种各样的水果，我们在KTV喝着啤酒唱着歌。

我们拥有的东西越来越多，可是我们的快乐越来越少。我们要还房贷车贷，我们上有老下有下。

我们再也不像小时候那么精力无限，我们上班下班都感到疲倦。

不管你是鲁迅一样的成功人士，还是闰土一样的底层小民，大家都逃不过心累的命运。

多少人喊着，等我挣了钱，我要回到田园，等我退了休，我要去种瓜种豆。

多少人刷短视频，刷到一条清清的河流，一户河边的山里人家，一座古老的石板桥，一片山上的云雾缭绕，就喜欢得不得了，赋诗一首，点赞转发。

乡村真的那么诗意吗？城市真的那么糟糕吗？

不过是乡村里有我们的少年记忆，城市里有我们的无奈彷徨。

说到这里，再回头看鲁迅的《社戏》，终于懂了：我们奋斗半生，不过是为了回到童年。

可是我们再也回不去了。

童年已逝。

乡村已不再是，我们记忆中的那个村庄。