在美国，私营监狱是一个颇具争议的话题：它带来了生产力和利润，与美国的工业进步息息相关，但从诞生的那一天起，它就饱受诟病。它满是弊端，可又理所当然地在这个世界最先进的国家存在了两百多年。
为了探查美国私营监狱内部的真实情况，2014年，自由记者沙恩·鲍尔申请成为了路易斯安那州一座监狱的狱警。他用自己卧底四个月的亲身经历和所见所感，再以大量历史资料作为补充，为我们揭开美国私营监狱神秘的面纱。
1. 职员不达标，私营监狱难以履行监管和教育职能
经过简单的网上申请，鲍尔顺利成为了CCA公司旗下在路易斯安那州一座监狱里的狱警。为什么要选路易斯安纳州呢？因为这里有着世界上最高的监禁率。
我们知道，监狱的重要职能之一是隔离和监管犯人，并对他们进行教育和改造，防止再犯。因此，鲍尔想搞清楚的第一个问题就是：私营监狱能否发挥应有的职能，它们能否对罪犯进行合理的惩戒和教育？
为了记录真实的图像和语音资料，鲍尔随身带了两件“秘密武器”：一块装有隐藏摄像头的手表，和一个内部嵌有微型摄像头的保温杯。熟悉环境之后，他甚至会还带上一支能录音的钢笔。
上岗之前，狱警们都要接受几个星期的培训。在课堂上，鲍尔就不用遮遮掩掩，他可以光明正大地记笔记，把老师说的话原原本本记录下来。但同事们还是纷纷对他投来了奇怪的目光，不懂他为什么这么认真。
要知道，在这里当狱警，只能拿到每小时九美元的微薄工资，干的却是又脏又累又危险的活儿。所以，来应聘的，往往是为生活所迫的社会底层人士。大家对工作都是敷衍了事，抱着混日子的心态得过且过。
由于工资太低，狱警的招聘门槛也不高，基本上只要是个活人，有驾照，就会被录取。但也恰恰是没有严格核查应聘者的背景信息，鲍尔才能顺利混进来。他甚至发现，跟他一同上岗的同事中，不少人都有轻微的犯罪前科。
从理论上来说，狱警必须通过好几次测试才能正式上岗。但即便是专心听课，认真记笔记，鲍尔还是发现自己大多数题目都不会做，因为老师在课堂上压根就没讲过考试要涉及的内容。原本他还担心自己无法通过考试，谁料公司的一位老员工却悄悄告诉他，“没关系，公司会让你们的卷子看上去很完美。”
除了素质不达标，狱警的数量也不够。按照CCA公司与路易斯安纳州签订的合同，监狱里任何时候都必须有至少29名狱警执勤，但鲍尔留意到，实际出勤的人从来都不够数。
总之，私营监狱没有按要求配备人员，对狱警的培训不到位，导致他们工作不上心，还给犯人开方便之门，让监狱的安全监管和教育改造的效果大打折扣。
2. 暴力与忽视，私营监狱难以保障犯人的正常权益
虽说犯人蹲监狱，被限制人身自由，但他们还是享有一定的基本权利。那么，在以营利为最高目标的私营监狱中，犯人的正常权益能得到保障吗？
鲍尔的亲身经历告诉我们，答案是否定的。
我们前面说过，为了节约成本，监狱取消了瞭望塔的看守职位。跟它一同被砍掉的还有很多犯人的福利项目，比如，供他们发展职业技能的讲习班取消了，用于娱乐的操场被限制开放，能去图书管里看书的次数也减少了。
其实，别说是教育和娱乐活动，就连犯人基本的身心健康，都无法得到保障。在鲍尔卧底的监狱，几乎没有任何措施来防止狱警虐待犯人。虽然狱中装有摄像头，但总归会有死角。鲍尔就听说过，有一次，一名狱警和犯人发生口角，他就粗暴地把犯人拖到摄像头拍不到的角落，拷起他的双手，然后对他拳打脚踢，甚至用辣椒水喷雾喷了他一分多钟。
在CCA公司的官方网站上，写着这样一段话：“我们一直关注狱中囚犯们的心理健康，一旦他们出现自杀倾向，我们就会积极向他们提供帮助。”但他们真的做到了吗？并没有。
按照规定，监狱应该配有全职的心理咨询师或心理治疗师，但在鲍尔工作的监狱，只有一个全职的社工。如果犯人想进行心理咨询，可能一个月也预约不上一次。在这座监狱关押的1500名犯人中，大约三分之一有精神问题，十分之一患有严重的精神疾病。
那么，如果有犯人出现严重的精神疾病或者自杀倾向该怎么办呢？监狱的方法非常简单粗暴——把犯人独自关进“防自杀隔间”，由专门的狱警负责看守。只要犯人表现出不配合的行为，有寻死的迹象，狱警轻则让他们脱光衣服待着，重则拳脚相加。
鲍尔卧底期间，认识了一个叫戴米恩的犯人。他表现出了很强烈的自杀倾向，已经两次被关进防自杀隔间，但这治标不治本，他的心理问题还是没有得到解决。当戴米恩第三次报告狱警，说自己出现自杀的念头，需要心理帮助的时候，依旧没有引起监狱的重视。终于有一天，悲剧发生了。
按照规定，每隔半小时，狱警就应该把监狱里的各层牢房巡查一遍，但他们几乎没准时执行过。这一天，狱警过了一个半小时才姗姗来迟，发现戴米恩把床单系在铁栅栏顶上，上吊自尽了。此时的戴米恩已经奄奄一息，在医院救治了两个多星期后，最终还是不幸去世。
鲍尔翻查了过往的资料记录，发现戴米恩的自杀倾向早有预兆。他的心理状况一直不好，当初一时冲动杀了人，服刑一段时间之后开始后悔自己犯下的罪行，但这无济于事。他无法自我调节，适应不了监狱的恶劣环境。戴米恩曾经不止一次说过，他宁愿跟死去的受害者互换位置，宁愿死也不愿意呆在监狱。他告诉别人，他受够了CCA，也受够了活着。
从这些资料中，鲍尔可以清晰地看到戴米恩的心理轨迹，从多次寻求帮助、到不断被拒绝、到反抗没有结果、再到心灰意冷，直至走向绝路。
戴米恩尝试过自救，他意识到自己太过抑郁，多次主动寻求帮助，但一直得不到监狱的回应；他还曾申请参加一项心理咨询活动，结果一直等了两年，都没排上号，所有这些都无疑加重了他的自杀倾向。
戴米恩也尝试过投诉，他研究了相关法律，收集过另一个犯人自杀后监狱被起诉的相关法律资料。他向上级反映过，说自己被关在防自杀隔间时，遭受过狱警的虐待。
在各种尝试都无果的情况下，绝望的戴米恩还曾经多次绝食抗议，瘦得不成人样。原来的他体重110斤，但去世的时候，只有不到70斤。戴米恩百般努力，始终没有得到他需要的帮助，在监狱心理咨询师的报告中，却对他这样评价：“该犯人长期喜欢耍花招，试图操纵利用工作人员和监狱系统。”
CCA公司一直坚称，他们旗下监狱的犯人自杀率低于公立监狱，但事实证明，这种说法显然站不住脚。鲍尔发现，这座监狱对戴米恩的自杀事件隐瞒不报，甚至一口咬定戴米恩最后是死在医院里，跟监狱没有任何关系。
3. 以小敌大，个人与私营监狱系统的对抗
有一天，鲍尔遇到了一个坐在轮椅上的犯人，他介绍说自己名叫罗伯特·斯科特。斯科特已经在这座监狱里呆了12年，在这期间，他失去了双腿和手指。
罗伯特告诉鲍尔，自己刚到这儿的时候肢体健全，但后来感染了坏疽，“我一次又一次到医务室跟他们说‘我脚疼，我脚疼，帮帮我吧！’但他们总是打发我走，说我根本没毛病，没有一个人相信我，愿意为我治疗。”
在4个月的时间里，罗伯特至少提出了9次就医申请，但每一次都被驳回。慢慢地，他的脚开始肿胀、化脓，疼得晚上睡不着觉。医务室的工作人员不愿意给他好好看病，敷衍地给了他一些鸡眼贴和后跟垫，还跟他说：“你别再来了，小心我跟上面报告你装病。”
最终，罗伯特的手指也开始坏死，他疼得只能整夜坐着，手指脚趾都发黑流脓。直到有一天，同牢房的犯人再也忍受不了罗伯特的痛苦呻吟，威胁说再不把他弄走就杀了他。监狱的工作人员这才不得不插手，终于把罗伯特送进了医院。可惜为时已晚，他的病情已经恶化，医生不得不手术切除了他的腿和手指。
罗伯特永远失去了双腿，但从始至终，没有一个人向他表示同情。对于监狱的工作人员来说，这不过是一桩微不足道的小事。
在投诉无门的情况下，罗伯特毅然决然地提起诉讼，把CCA公司告上法庭。可是，一个有案底的罪犯，起诉一家势力庞大的私营监狱巨头，难度可想而知。
在这座以营利为目的的监狱眼中，犯人作为劳动力，不应该有太多的个人属性。在金钱利益的驱动下，犯人们的个性特点、身心健康统统都不重要，重要的是他们不惹麻烦、不出乱子，成为“沉默的财产”，为公司带来收益。
私营监狱的做法既不符合法律规定，又违背了道德伦理。但凭着背后有高层政治势力撑腰，私营监狱系统似乎是无法撼动的，犯人们无数次的投诉和起诉都相继失败。
经过这4个月的卧底，鲍尔已经成功拿到了足以揭露私营监狱内部真相的第一手资料。在鲍尔的调查报道发表之后，他开始收到全国上下CCA监狱的职员和犯人的来信，他们纷纷表示自己所在的监狱也存在同样的问题。目前，美国有关部门正在鲍尔的协助下，对相关的私营监狱进行彻查。
编辑|凉山
排版|凉山
路上读书：全球名校博士30分钟精读一本好书。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
