湖北人的四季，都离不开藕

有湖的地方便有藕，湖北作为千湖之省，水系发达，加上湖底肥沃的淤泥，自然就生出了全国闻名的藕。大多地区都有食藕的习惯，却只有武汉一年四季都把藕安排得明明白白。

头年冬季留在湖里过冬的藕，次年春末夏初冒出嫩茎，便是藕带。幼细纤长的藕带白中带黄，夏季雨后会出现在菜场硕大的塑料盆里。

《本草纲目》中对藕带有记载，“五六月嫩时，采为蔬茹，老则为藕梢，味不堪食。”连李时珍都认可食藕带要及早，所以藕带的价格再高昂，都是菜场的抢手货，去晚了就没得了。

一盘酸辣藕带的地位不亚于油焖大虾，它是武汉人夏天的挚爱，也是招待外地友人的标配。

初次品尝的人总是充满好奇，夹起一筷子斜切成段的藕带，能看到多孔的截面，像微缩版的藕。藕带确实是幼年版的莲藕，只是口感更脆嫩。送入口中，脆是牙齿与藕带碰撞的第一印象，酸与辣是侵袭味蕾的敲门砖。

藕带上市短暂，前后不超一个月，聪明的武汉人就做成四季可食的泡椒藕带，与鸡胗爆炒，双脆出击更为致命，泡椒味的芡汁裹紧食材，即使辣得呛鼻，却停不下筷子。

待到藕带退场，夏天仍很漫长，武汉人的餐桌离不开藕。这时，便轮到脆藕登场。藕分9孔和7孔，9孔藕水分含量高，入口脆脆甜甜，拿来凉拌或清炒是不错的小菜。

脆藕的高光时刻，我投给干煸藕丝，其貌不扬却惊艳四座。第一次吃干煸藕丝，它就取代辣条成为我心中上瘾零食No.1，连续一个月里吃十次的壮举，至今仍是武汉朋友的笑谈。

干煸藕丝的藕切得与快餐店的薯条尺寸相近，口感上却胜出一筹，经过复炸的藕丝口感酥脆，在经历了与辣椒、花椒、白芝麻和葱段的翻滚后，每一根藕丝入口都有椒、麻、香萦绕舌尖。

复炸到位的干煸藕丝，即使凉了也是根根分明酥脆，作为看球赛、追剧、喝酒的零食，再适合不过。一根根送进嘴里，吃空了一盘才反应过来，咳，妥妥减肥路上的绊脚石。

秋天一过，武汉人就惦记着煲藕汤了。武汉人平日说的“粉藕”，也就是7孔藕，淀粉含量高，久煮绵软，和排骨、猪弯弯（膝骨）、蹄花、腊鸭这些油脂丰富的肉类都是绝配。

即便饭店和宵夜摊在秋冬都有售卖藕汤，可武汉人还是最认自家煨的汤。排骨藕汤的原料并不复杂，除了藕、排骨和姜片，再无多余配料，红枣、枸杞这种煲汤万能配料，在排骨藕汤面前是被不屑的。

同样的粉藕，同样的精肋排，高压锅焖出的藕汤却不入流，铁锅煮出的红黑色的藕汤更是不及格。

讲究的老武汉家中，都有个用了十几二十年的老式砂铫子，年年煨汤，已经覆上了一层猪油，清水入铫也自带肉香。有了铫子还必须搭配煤炉，先搬到室外空地，点燃蜂窝煤丢进去，文火慢熬数个钟头，才能获得一份油脂遍布汤面、香气四溢馋哭小孩的醇厚藕汤。

喝汤的人，看得见的是铫子里咕噜咕噜的藕汤，喝进去的却是亲人付出的时间与耐心。武汉人不擅表达温情，不抖狠（装凶）就不会讲话了似的，一碗藕汤便是他们给出的真切关怀。

对离乡游子如此，对客人也是。武汉作家方方曾这般写道：“武汉人待客热情，有客人来坐，无意吃饭，主人往往不是拿小点心或水果待客，很可能会端上一碗排骨藕汤，让客人喝得惊喜交加。”

若是去武汉人家里作客，对方端出一碗藕汤，无需多说，他对你的情谊尽在汤里。就像在东北，小鸡炖蘑菇这种“硬菜”只会拿来款待“老铁”。

喝藕汤时，定要撒上大量胡椒粉和细细的葱花，盐不用多，少许提味，藕汤的鲜在三者作用下被最大限度激发，一碗下肚喝得大汗淋漓，若有头疼感冒也都好了半截。

武汉人对圆子甚是喜爱，置办年货时更是少不了。汤逊湖洁白的鱼圆子适合漂汤，黄陂的肉圆子可以拿来与素菜同炒，炸得焦焦脆脆的藕圆子和藕夹一样，趁热上桌，立马就被瓜分殆尽。

制作藕圆子没什么难度，配料时备好的莲藕，最好一半切颗粒，一半剁碎成馅，加入淀粉和调料就可入油锅。等到藕圆自己逐个耐不住寂寞浮出油锅，色泽金黄，就可以出锅装盘。

藕圆子的诱人之处，有一半来自油炸时的香气，在锅里浮沉的藕圆子成功在嗅觉上勾引起了食欲，与油脂亲密接触后的藕圆，虽未放肉，却有肉香。一口咬下去，门牙先体验到的是酥脆，忍着烫继续往嘴里送，便能吃出丰腴肉香和莲藕的清甜。

冬天过去，就又到了吃藕带的季节。一年周而复始，餐桌上总少不了藕的身影。湖北人离不开藕，就像宿命般的相遇，注定痴缠一生。