年轻由我定义

原载于《中国青年》杂志2020年第8期

@文／王休绪

友人发来一张某健身小程序的截图，上面两个数字格外显眼：本月已锻炼985分钟，全国排名6296。985分钟，折算一下约等于16个小时，一小时一次训练的话，等于一周4次。与专业的运动员相比这个数字自然算不得什么，但对于一个每天加班的互联网从业人员来说，985分钟，真的很了不起。

互联网时代，让运动这件与自己对抗的事情变成了与全世界对抗。上课的时长与频率还有消耗的热量总计，一旦这些数字介入了排名，就容易让人焦虑，还差10分钟就可以超越前一位，还差5分钟后边儿就得追上了，这紧迫感，比小时候数学没考全班第一还让人抓心挠肝。

但是话又说回来，把全世界当对手会让自己变得更克制更积极吗？我猜也不会。

世界根本不介意你长什么样，运动也不是体育竞技，没有唯一的赢家。比到后来比的是什么呢？不过就是对欲望的克制，和对自我的追求。

我的这位友人，在2年之前是根本不运动的。从游泳到瑜伽，市面上有的运动类型，她一个不落全试过，最后才选中了空中瑜伽。有热爱才有坚持，发自内心地感受运动时分泌的多巴胺带来的快乐，才是最根本的坚持之道。在此之前，只需要一句“保持年轻”就能够让人蹦起来，迅速走向健身房。

2019年夏天我和她同时迷上了一位小眼睛。从不追星的我们，看遍了与他有关的演出和任何有他出镜的节目。即将而立的我们，突然回到了17岁，一有公开演出，便准时蹲点，测试网速后提前30秒便开始按“购买”键。

总是抢不到票的我们甚至总结出了一套规律，在这个规律的帮助下，抢到了巡演的门票。为此，我们甚至更改了旅行的计划，专门腾出时间就为看一场现场。放在以前，那可是想都没有想过的。我们也曾吐槽过那些天价的黄牛票和不远万里就为看偶像一眼的粉丝，轻飘飘说出一句：“至于吗？”但当事情轮到自己头上的时候，这一切好像变得理所当然了起来。

一旦经历过才能理解，当我们真心爱上一样事物时，天地也会变得温柔。那些原本只属于年轻人的字句，我们老阿姨们努努力好像也能用得上。尽管我们摇头晃脑的样子容易被小年轻嘲笑过时，但过时也可以变成复古，一种风格坚持到最后，或许就变成了其他人向往的潮流。

新晋的小鲜肉和流行的游戏，在许多同龄人之间仿佛乱码一般难懂，我在饭局上说起这些，有时也会被嘲笑不稳重不内敛，没有这个年纪该有的样子。可每个年纪该有的样子是什么？长大、变老就应该顺其自然地变成不懂年轻的老古板吗？我们偏不，在怀旧和潮流之间，我们是顺行者，也是逆行者。

我们当然知道不是所有的坚持都会有结果，练习了2年瑜伽，体形并没有太大改变；摇头晃脑地追了好多现场，自诩年轻，还是会被偷笑叫老阿姨。但我们追求的、坚持的，并不是一个结果，而是一种付诸每一个细节的生活态度。

这种态度，叫作永远年轻。

世界信息如洪流，一不小心就会被新的浪潮淹没。时间滚滚向前，每一个自以为可以定义年轻的人，都被后浪拍打在沙滩上。年龄只是数字，但生活不是。

我想起我第一份工作时的CTO，许多年之后我们重逢。他早已离开一手创立颇具规模的公司，又重新投入了新的行业。我问他为什么离开，他回答我：人生信条——live young。

不惧人言，坚持自我，年轻由我定义。这是我和我的友人坚持作答的命题。

监制：皮钧

终审：蔺玉红

审校：陈敏 刘晓

责编：申西