补鞋，我们认为这是一份濒临失传的手艺，再过几十年就会光荣纳入非物质文化遗产名录。
但如是庵街某小区门口的鞋匠刘伯表示不认同，他不觉得自己是位操持着当代非遗的手艺人，他认为自己只是个生意不得行，准备改行的皮匠。
// 你没见过的工具 //
刘伯补鞋已经28年了，在他身边，摆着他最重要的——估计很少有人知道这台象征着鞋匠身份的机器的名字——「补鞋机」。
刘伯已经不知道用坏了多少台补鞋机，他身边的这一台只是用了三年多，就已经伤痕累累，三条腿都崩了一遍，被刘伯拿不锈钢管重新接上。
补鞋机原理和缝纫机一样，主要用来补鞋，不过2020年已经很少有人需要补鞋了，所以补鞋机最主要的作用变成了缝包包拉链。
刘伯说他只学过几天补鞋，“这技术不复杂，主要看自己肯不肯钻研，怎么补得好看。每个人有每个人的补法，有的人不讲究就随便补，有的讲究的就会越补越好。”
从刘伯脚下的工具箱，就知道他对补鞋很有讲究，进行过长久的技术钻研。
牙刷、小钢锯、 圆珠笔……在鞋匠的哲学里，没有太多所谓的专业工具，只要能派上用场的工具，就是专业工具。在这一层面上，鞋匠最贴近维修的本质。
刘伯脚下，摆着不少装边角料的铁盒，盒身已经发锈，看起来很有些历史的沧桑。
在鞋匠的另一个哲学里，每一块今天剩下的边角料都有可能在明天派上用场。所以这些脚下的边角，也可以算作证明补鞋资历的勋章。
勋章盒子里放着几个一角钱硬币，这是刘伯尚在进行的数字整合游戏：凑够五个一角去对面的超市换一个五角，凑够两个五角就再去换成一块。游戏时间不限，可以长至半生。
刘伯工作的座位对面，摆着一台用线绑起来的收音机。那是刘伯十年前花了一百元买的，摔过多次，经过多次修补之后尚能发声。在他补鞋的时候，他会听一些音乐，听一些新闻。
不知道那些顾客一边踩着拖鞋等待补鞋，一边听着收音机传出来的音乐的时候，是不是也会恍然觉得现在不是2020年，而是2002年。
// 和街道一起成长 //
不过说2002年也还是晚了十年，刘伯最开始补鞋的时候，是1992年。
那年头补鞋收入颇丰，出去打工的一个月收入两三百，他们能挣到五六百，从早上一来就要工作到天黑。“比上班的还划得戳。”
2000年以前，锦江区的兴隆街是出名的补鞋一条街，从头到尾驻扎着十几个鞋匠，刘伯就是和他们一起来的。
刚来的时候，兴隆街连到如是庵街，只有三中宿舍和银行的楼层高，有七层楼，其他都是一片矮房，沿街的是三层楼的红瓦房。“亚太大厦也是我们看着修起来的，工商银行那时候还在打地基。现在都建起高楼来了。”
早先刘伯就在十字路口补鞋，来往的人多，非常热闹，2000年左右转到了现在小区门口，不过当时住户多，生意也还过得下去。
常在小区门口做生意，刘伯跟小区也混得熟，补鞋的那套工具早晚就寄存在小区里，每天上下班只需要骑个自行车回家就够了。
现在，这条街彻底冷清了下来，只有中午有几个人吃饭，下午基本没人。原来商报很多人喜欢在刘伯这儿补鞋，现在也很少过来了。
当初和刘伯一起转移到如是庵街的还有杨皮匠和翁大爷。听说杨皮匠转到了二医院做，翁大爷和刘伯关系好，谁要是缺什么东西都会相互来取，后来翁大爷也不干了，把地方让给了别人。
“现在就是自己单干，为了不缺东西，买的时候就买多点。”
// 找活路 //
现在生意不得行了，不用数，刘伯今天只做了四单，一个十二块，一个六块，两个四块，总共挣了不到三十块钱。
按理说一年生意最好也就是换季的这几天，基本能挣上百块。但今年不管是哪个老师傅，生意都撇，“我们同行过去一天挣四百的都有，这两年没超过两百的。”
自从鞋子变得便宜，生意就越来越难做了。鞋底打滑粘一层胶2块，粘得地方小，就会有人抱怨嫌贵。
补鞋最赚钱的项目是换底，原来换一副底子七八十，现在六十都没人愿意换，毕竟六十都能买到一双鞋了。收贵了别人嫌贵，收便宜了自己又赚不到钱。
每当想到这里，刘伯就会有点恼火，“还说比打工的挣得多，现在打工的一个月挣四五千，比自己多多了，而自己也没轻松多少：吃了早饭过来，守到黑了再回去，中间也没有休息，朝九晚六，三点一线。”
早几年，有几个同行学了驾校改开滴滴，挣了钱，有的人还开铺子做了买卖，也挣了钱。刘伯就没考虑到这么远，也就一直坚持到现在。
“恐怕今年也做不完了！没办法，生意太撇了，去年一个月挣两千多块钱，出房租，出生活，出下来就没得了。”
刘伯最着急的事情就是补齐这个月的保险钱。保险是他自己买的最低档，一个月九百五十多，相当于三十块钱一天。
通常来说，如果保险有一个月没交不够，账户就会停掉，如果再补就相当麻烦。刘伯想了想：“也不晓得这几个月不交，得不得停？所以还是要想办法把保险交齐。”
“所以说，传承了多少年也没办法，手工该淘汰还是要淘汰。到时候，这些机器你就都看不到了。”
刘伯转动补鞋机补着手头上的包包，这是今天的第五单，这只包很像七十年代流行的雷锋包。“不过雷锋包只有一个口袋，还能搭过来的，前面有一颗大大的红星，那时候最流行那种包包，我补过很多次。”
现在是下午五点，收音机里播放着民生新闻，刘伯手下的补鞋机传来“咔哒咔哒”的声音。
「麻烦了师傅」
——我们平常去修鞋理发配钥匙修伞的第一句话
我们把它做成了系列
旨在记录一个指尖上的成都
持续更新 敬请期待
今日编辑 | 赫赫
本文系谈资“成都Big榜”官方稿件
未经授权，不得转载文章、不得使用文中图片
否则将追究法律责任
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
