钱穆：与青年书——人生的出路

人生出路

——与青年书之四

自我和青年们接触，从民初以来，至今六十年。我常觉得，在我可爱的青年们心上，似有一共同问题，永远存在，始终不能有好解决。

此问题系何？我姑称之曰“人生出路”问题。我所接触之青年，自以中学生、大学生为主。其实在此六十年内的中国社会，中学、大学毕业，还是稀有可贵，不会没有职业。

然而一般青年们，跑出学校，得一职业，极少满意，不能安心。于是此一出路问题，乃永远追随，抑且重重压迫在各人之心上。直至中年晚年，此一问题依然存在，成为一社会普遍的心理问题，影响到社会之各方面。此实值得我们来从头作一番深切之注意与研讨。

犹忆在民国六七年间，我从一高等小学教员，转入初等小学去当校长。其时有一高小旧学生，从上海某中学毕业，也回到他乡里当一初小校长。

我很喜欢他，写信要他转来我校。信上说：“你能来，不仅有益我校，并亦于君有益，盼早作决定。”信去后久不得复。又续去一信，但仍无复到。时已近年假，我决意在假中亲去和他面谈。

翌年元旦，清晨起身，盥洗用膳粗毕，即到他家去。从我镇到他镇，有五里左右的乡村路，历一小时始到。他尚未起床。稍待，乃神色仓皇出见。

我问他见我信否？他答：“两信都已到。”我问：是否愿意去我校？他却直率答以不能去。我问：为何作此决定。他道：“先生此来，当已了然。先生在元旦亲来我家，路途不近，我尚卧床未起。我今生活如此，试问如何能和先生同事。不仅先生会对我不悦，我心也将极度不安，因此万不敢去。”

当时听他说，不禁深为感动。因说：此事且不论，你最近生活心情为何如此般剧变？催问再三，他说：“先生爱我如旧，我应直说。我自当小学校长后，初亦欣然。但不久却想，年年在一小学当校长，实感无味，我心情便开始转变。”

我说：“你试想，数年前，你是一小学生，我是你先生。你今已中学毕业，和我地位平等，我还是安心满意当此一职业，你为何如此不安不满？”他久久无言。

我再问：此下你作何打算？他说：“我正想转业。两月前，从上海买了两架缝洋袜机，雇人缝洋袜出售，经济上小有补助。将来陆续添购，待有基础，我便辞去学校，专营此业。”

我说：“如此便成年年卖洋袜，岂不仍是无味？你能决心转去我处，我会教你心意转变。否则你再自考虑，我仍盼你来我处。”我们便如此分别了。

几年后，我转去一师范学校教书。每年毕业学生，因我从小学转入中学，必来问我出路问题。我总说：你们早有了出路，师范毕业，便是去小学教书。他们总不满意我如此作答。

我又说：你们的出路，该问自己，不该来问我。须先认识你自己，便有你的出路。若你是一鹰，我必劝你飞上高空。若你是一狮，我必劝你跑入深山。诸位当知，各人才性不同，完成你自己，便是你最理想最圆满的出路，谁也不用羡慕谁。

待我进入大学教书，许多大学生，仍还一样喜欢和我讨论出路问题。我每举一例告之：我有一中学同学，文学成绩很好，但为考虑出路，进大学，选读了理科，成绩也不差。后在中学作一理化教师，极受学生爱戴。但他说：我性所近，还是在文科。他课余每以吟诗填词作消遣。深悔自己若当年修读文科，一样可得如今般职业，心情当更愉快、生活当更美满。但当时只在职业上打算，此刻始知，为了职业而迷失了自己，或说是毁损了自己，那是一大错。

在对日抗战时，后方生活艰苦，一般大学生，更多关心到职业出路。我也曾对他们百方解说，但总感打不开他们心上那一结。有一次我愤慨地说：若专打算生活，不如离开大学，去学汽车驾驶，数月即可得一职业。那时公路汽车之司机，真是生活痛快，气势嚣张，为何定要在大学中叫苦闷？

如此般的经过，直到此刻，常在心头。实在此一时代之青年，所谓出路问题，只是一职业问题。换言之，乃是一生活问题。亦可说，乃是一经济生活、物质生活的问题。人人尽在此上打算，乃造成了时代之苦闷与无出路。

而且各人谋得了职业，经济物质生活所需可算解决了，但依然会不满意，不安心。因尚有一进步问题，或说是“上进”问题，在各人心上作祟。所谓进步与上进，仍指在各人之职业地位与其物质生活。人人在此上求进步、求上进，却使整个社会无进步、不上进。此决非我过甚其辞、唱高调。事实如此，稍一观察思量，便可了解。

我们当知，一切职业与经济物质生活，都只在人生之外部。人生尚有内部生活，此指人之心情言，指各人自有的一份天赋才性之获得其各自应有可能之发展言。每一人之天赋才性，能获得其应有可能之发展，此乃人生之真进步、真上进。在此进程中，心情自会感到愉快，感到满足。

物质生活上进，只是一次要问题。至少在当前的中国社会，受过中上教育，应不至于无职业，乃至无生活。只要大家对其本身生活，也感到满意安心，社会自会进步；而各人之真人生，也更会前进无疆。惟此乃是人生一条共同大出路。

所以要解决人生出路问题，主要应该懂得反身向内寻求。

如此说来，似乎近玄而又近迂。但实则不然。中国古人有一则以己养养鸟的寓言故事。说有一海鸟飞莅鲁国，鲁国人奉以为神，寝之以深宫广殿，饲之以三牲太牢，娱之以钟鼓管弦，以人主之尊之奉养来养此鸟。

此鸟非仅不满不安而感到苦闷，乃至于活不下去。此虽浅譬，可资深喻。人之生活，各有其所习所好，岂能一律？

尤其是民族与民族间，各有历史文化传统，既难强人如己，亦难强己如人。即在同一文化传统下，复有地域不同。强美国人过英国人生活，或强英国人过法国人生活，同样是苦痛，更何况强中国人来过英、美人生活。

每一中国人，久居英、美，早餐总是面包黄油牛奶橘子水，但会时时想到油条烧饼与豆浆。听说最近旅美家庭，已能学得自炸油条，相告色喜，认为是日常生活上一大进步。从小见大，以美国人之奉养来奉养中国人，究竟亦不是一理想。

在台湾，外国电影看腻了，忽有凌波、乐蒂唱黄梅调演出《梁山伯与祝英台》，一时如疯如迷；此一影片卖座之盛，空前无匹。梁兄哥凌波来台，飞机场欢迎，成为最近若干年以来国人返国惟一最轰动之人物。此事岂不尽人皆知？

早餐吃到豆浆油条是一事，电影看到凌波、乐蒂的《梁祝》又是一事。弱丧忘归，自古所悲。久离家园，一旦重返，那将是何等底快乐？这不仅是口腹之欲，耳目之娱；在其背后，有一项极深心理，虽难描述，但亦是人所共晓。但更深一层的又苦不易晓。晓与不晓是一事，而其在各人内心深处，同有一番不对劲、不满、不安、苦闷、无出路之无可言喻之情味，则又是另一事。

我敢大胆说一句：中国人此六十年来同所感到的“人生无出路”这一种苦闷心理，其最后症结所在，正为此六十年来之中国人，作意背弃自己文化传统而谋求各自生活之改进。当知异民族异文化中之一切生活方式，未必是我们的出路。向此迈进，到头会扑了一个空。

到如今，我们一切生活，虽在尽量求新求进，尽力向西化路上跑；但不满、不安、苦闷、无出路的时代病，却更深更重，恐会到达一无可救药之阶段。此非危言耸听，其中真理，却可拿种种实事来作证。

今天的中国社会，有少数人为苦闷寻求出路，而去玩麻雀牌，作方城之战。但此并不是海外奇方，却是土药土制。

固然，麻雀牌不能为近代中国社会人生苦闷觅得一出路；但玩麻雀牌，究竟比玩扑克、搞桥牌，更能适合中国人心情，更能供中国人生活作消遣。

由我粗浅之见，其中亦复寓有一项文化传统潜在力量之影响存在。玩麻雀牌，老法新法不断在变，但万变不离其宗，自己手里的十三张牌和了便是胜，那即是求之在己。求之在己，正是中国文化传统中一最高精义。

桥牌可以偷鸡，自己手里牌不好也可获胜。胜在向外取巧，不胜在向内求和。若就中国文化传统言，桥牌权谲，不如麻雀牌平正。固然内向亦当注意到外面，外向亦当注意到内部，内向外向，只在偏轻偏重之间，都不是可以专向一面而更不问另一面；但只此偏轻偏重，其间便见文化相异。

从中国文化中演出有麻雀牌，从西方文化中演出有桥牌。文化积累影响人心，中国人普遍喜欢玩麻雀牌更胜过玩桥牌，其中正有甚深心理作用在主使。此项心理作用，固非人人共晓，但其事则真实有据。

我举此例，不是说玩麻雀牌真好，而是为了说明一种事实。

又如中国之平剧，乃至各处地方戏，如越剧、豫剧之类，较之西方之话剧与歌剧，虽同是一种娱乐，而双方自有深微之相异。求其背里，也自有文化传统之重要因素。

此待深于此道者来作深入之比较，此处不拟深论。但中国人自会喜欢中国戏，更胜过喜欢西方之话剧与歌剧，事亦易见。上述凌波演梁兄哥，便可为例作证。

然则在日常生活中之消遣，乃至娱乐，中国人自爱中国的一套。若论生活享受，即浅至于口腹之欲，如油条豆浆之为中国人所爱好，亦是其一例。若更由此推进，在心灵深处之享受上，亦更有异于西方人处。试举文学艺术之其他方面为例。

上自《诗经》三百首、屈原《楚辞》以下，传统相承，源远流长，中国人之心灵深处，人生享受，其极大部分，多寄托在文学上。

文学自贵推陈出新，与时俱变。一部中国文学史，自《诗》、《骚》下迄清末，变化何限？但仍自有其心灵深处之一脉相承。此刻提倡新文学，亦不当割绝了旧传统。外貌上尽可新，但在心灵传统上仍有旧。

正如上举平剧、越剧、豫剧等，亦是从明代昆剧乃及更上元代戏曲等递变而来。

我们此刻，只读白话文，不识文言文，遂使《诗》、《骚》以下，中国古人心灵相传一套精微深密之处，我们全不能接受。中国现代之新文学，绝大部分，乃由模仿西方而来，亦正如中国之电影。

若使没有配合中国人胃口的中国味电影，如凌波梁兄哥之类，又如何测验出中国人内心所喜好？若永远如此，则在我们中国人的内心情味上，终是一缺憾，而苦于不自知。

正如一人自少离家，作一浪子在外，在彼并不自知有一家，并不自知其生命之来历，亦可谓并不自知在其生命中内心所蕴之一种期望与归宿；此必终成为其在生命上之一大损害。

中国文学，自《诗》、《骚》以下，如陶潜、杜甫、苏轼，其为中国历代人所欣赏、所崇拜之大诗人，乃至其他大文学家，在辞赋、散文、词、曲、小说，各类中之上乘作品，都代表着中国人共同心灵之所祈向，由此透露出中国人生中之大兴趣与大理想。

稍知欣赏，亦是一安慰。能起共鸣，亦是一满足。今皆认为是死文学，被冷藏，被搁置。在电影上来一部模古翻新之剧本，其事易。在其他文学上，能从传统中翻新，来配合时代要求，其事难。

今天的中国人，正如《庄子》书中所说：“居空谷者，闻人足音，跫然而喜。”而无奈此跫然之足音，乃久盼不至，并亦不知其有所盼。于是只感到一片虚寂，一片苦闷。内心不得所养，不得享受，实为一最可悲之事。

今再论艺术。姑举书法言之。书法在中国，乃是一项最高艺术，为中国所独有。但迄今，青年们已绝少用毛笔，更不知书法之为可贵与可爱。然我东邻日本，在中国学习去的书道，仍极盛行。小学、中学，莫不有书道一课。使用毛笔，乃为社会一普通事。

书法可以怡情悦性，可以养心养德。实亦代表着心灵深处一要求。若谓今日已是工商社会，不能仍迷恋古代农业社会此等旧玩艺；则日本当前工业之突飞猛进，已与美、德相鼎峙，而中国旧艺术，如书道、围棋、茶道等，仍在日本社会盛行，不闻于其工商业发展有所妨碍。

人生固应有工作，但亦应有消遣，有娱乐，有享受。而此诸项，乃亦都有其文化传统之背景。

今天中国社会苦闷，普遍感到人生无出路，职业亦成为一种不得已。意不满，心不安。见异则思迁，得陇则望蜀。常此忙劳，不得所宁息，而莫知其病所在；乃误认为物质不够条件，感官不够刺激。内心愈空乏，愈益向外寻求。此乃是一种文化病。乃益求破弃旧文化，创造新文化。

但新文化仍需由内心创出。无内心，焉能有创造？而人之内心，亦有其传统，非可各凭己心自创自造。此一大病，今乃充分暴露在我们此一时代青年们之身上。

我敢竭诚奉告我当前可爱的青年们，人生出路，甚宽甚大。除却职业外，尚有许多消遣、娱乐，与享受，此皆同等重要。

而人生之种种消遣、娱乐，与享受，主要则在自己内在之性情上，不在外面经济物质上。舍近求远，寻虚忘实，人生将永无一出路。

以上所述，牵涉太广，涵义未尽。倘吾可爱之青年们，于我此书所指陈，不认为其如河、汉之无当，则将继此更有所阐说。