从“三无教授”到大师中的大师——陈寅恪

我们今天提到民国的大家大师们，会想到蔡元培，会想起胡适，会提到马相伯，会谈起梅贻琦等等，但是一定少不了一个清瘦笔直的身影——陈寅恪先生。

陈寅恪先生

出身书香，立志博学

1890年出生的陈寅恪，其祖父陈宝箴官至湖南巡抚，后因首先响应光绪皇帝发动的戊戌变法而被罢职；父亲陈三立是清末著名的诗人《被称为”清末四公子“之一。所以陈寅恪从小可谓是生长在书香门第，并且父亲和祖父都是积极求变改革的进步人士，因此陈寅恪从小不仅熟读传统的四书五经等书籍，并且对西方文化也有所涉猎。

陈宝箴

并且在1903年，陈寅恪13岁时就被父亲陈三立送到日本读书。1909年，陈寅恪在复旦公学毕业，从此踏上了西欧游学的历程。他的父亲也好，自己也罢，都是希望自己能够有更好的前途，而不是服务于行将末路的晚清政府，所以他想要得到更多的知识。

游学西欧，三无教授

陈寅恪先后两度出国游学，第一次是1909年复旦公学毕业后自费出国，先后在德国柏林大学、瑞士苏黎世大学、法国巴黎高等政治学校学习，这一次的游学由于第一次世界大战的爆发而中止。

1918年，得到官费出国的机会，陈寅恪再次前往德国柏林大学攻读东方古文字学，在这期间，他掌握了中亚古文字、蒙古语、梵语、巴利语、波斯语、突厥语、西夏语、英语、法语、德语，成为一段佳话。并且陈寅恪极其聪明，学习刻苦，但是在游学期间始终没有得到文凭，甚至没有发表过一篇著作文章。

其实这和先生的治学理念有很大的关系，他曾说过一句话：“考博士并不难，但两三年内被一个具体专题束缚住，就没有时间学其他的知识了。”原来先生是不想把时间浪费在已经掌握透的知识上了，想要留出时间来学习更多的新的内容，所以才一直没有时间去好好的获得文凭。

青年陈寅恪

1925年，游学结束的陈寅恪回国。当时的清华大学进行改制，打算建立研究院国学门，招聘当时著名的专家学者当作导师，国学大师王国维、主张变法图强的梁启超、语言学家赵元任以及陈寅恪。当时的陈寅恪与其他三人相比真的是有点“名不副实”，原因是当时的那三人的名头以及很大了，而学历、著作都没有的陈寅恪和他们相比多少令人不是很信服。

清华园四大导师

但是研究院主任吴宓力主邀请陈寅恪，当陈寅恪入驻清华园后，所有人都为其学问精深宽广而惊叹不已，不仅是学生，就是教授老师来请教陈寅恪问题的也不在少数，所以当时就称陈寅恪先生为“教授中教授”。

据他的学生回忆说，陈寅恪先生教课时往往会让人有意想不到的收获，因为你不知道他到底有什么是不知道的，什么知识是他说不出来的。往往讲到一个知识点，先生能够顺着这个点讲成一个大面积的知识网络。就在这样学问之高的导师的教导下，他的学生也都是后来有名的大家，比如季羡林、蒋天枢、胡守为、刘适等。

国难当头，一心为学

1937年卢沟桥事变，日本人发动全面侵华，不久北平沦陷。当时已经47岁的陈寅恪因为高度近视又加上学习治学导致用眼过度，使得右眼已经看不见了，如果当时不是为了尽早离开北平南下治学，先生的眼睛是可以恢复的。

七七事变

在离开北平前，先生将前半生的藏书寄到先行长沙，而未曾想后来长沙也很快沦陷，先生又随着远避昆明，先生的书籍就葬送在战火里，而随身携带的书籍竟在前往昆明的途中被盗，可谓是雪上加霜。这让原本因眼疾痛苦不堪的先生，心中更是悲痛。

而此时先生所在的昆明虽然没有沦陷，但是日军时而进行空袭，加上物资紧缺、条件简陋，使得先生的眼疾不断加重。而就在这样艰苦的环境下，先生强忍着身体上的折磨，坚持给学生上课，并且完成了《隋唐制度渊源略论稿》和《唐代政治史述论稿》，难以想象先生在双目几乎都看不清、身体虚弱的情况下是如何完成这等不朽的名著。

先生在西南联大

1939年，英国牛津大学先后数次邀请先生前往教学，担任汉学教授。一开始并没有同意，但是后来考虑到自己眼疾的问题，前往医治眼疾就同意前往，但不幸的事再一次降临。1914年因为第一次世界大战的爆发而使先生的游学中止，这一次第二次世界大战的爆发使得先生欧洲行终止，只能暂避香港。后来日军占领香港，一队日本兵围住先生的公寓。

先生一人一椅坐在客厅中央，当时已经双目几乎失明，只剩左眼能微微看清一点的先生，依旧炯炯有神地瞪着双眼，用正宗的东京口语大骂进来的日本队长。小日本一听也愣了，还有这一尊大神啊，也就没为难先生一家，时不时的还送来一些米面，但是平生最痛恨日本人的先生断然不食日本兵送来的食物。独立之精神，自由之人格可见一斑。

留赠来者，先生当如是

抗日战争胜利后，心情舒畅的先生再次回到清华园教书。当时的先生已经双目失明，但是依旧不肯休息，坚持教书，在清华园继续教了两年以后，战事再次打响，先生受邀前往岭南大学任教，从此开始了先生在广州这最后二十年的生命。

口述中的先生

1952年，院系调整，岭南大学合并改名中山大学。但是先生似乎不为外物影响，只关心自己能把书教好。而随着特殊时期的到来，先生的精神、学问被当作“守旧”而被打倒，先生失望地辞职了，结束了几十年的教书匠生涯。不管外界怎样批判先生，先生只是一心的扑在学问上，晚年双目失明的情况下，在助手黄萱的帮助下，用了整整十年时间，口述完成了《柳如是传》，书中将先生当时内心的追求和想法展现的淋漓尽致。

陈寅恪夫妇

而命运似乎对先生的折磨还没有结束，1966年，先生遭到前所未有的批判和折磨，精神和肉体上的双重痛苦让先生吃尽苦头。终于，在1969年10月7日，先生与世长辞，留下一生著作，在先生去世12年后被弟子蒋天枢整理出版，算是先生留赠来者的一份独特的礼物。

先生从小留学日本，后又游学西欧，教书数十载，战火、苦难饱经沧桑。但是始终不改其志，做学问也是，做人也如是，“独立之精神，自由之人格”贯穿先生的一生，我等后辈以先生为楷模。

晚年陈寅恪