西安故事：东关有个古新巷之三 小巷子里藏着大能人

古新巷西口还是个坡 图/@西安旧事

本文经作者贺存道先生授权刊发

三．古新巷，小巷子里藏着大能人

古新巷出去的交通很别扭，直走就掉到崖下了，去南街左拐，去古迹岭右拐；左拐的路，虽然过不了汽车，自行车架子车还是可以；右拐的路，极其难走，崖深两米多，路窄得两人对行错身艰难。路里边一排平房，住有几户人家，如果主人坐在门口晒爷（晒太阳），别人就别想通过。向南三十几米过去，房屋突然后缩，小路豁然增宽。一条可以过大货车的斜坡路汇向古迹岭的大道，坡上是一个很大的国家储备粮库。

在崖畔小道里边，我同学猪娃家南边隔两户，有一个门面房。如果古迹岭的坡道不挖平，这可是面临大路的极好经商之处。可惜后来变成只有熟人光临的小铺。熟人之所以光临，是那小铺经营着一种现在早已消失的行业——绱鞋。业主个头高大，面貌严肃，每当顾客来绱鞋，问及工费，他总是以手比示，不肯做声，这就是我从小就叫的哑巴伯。

五十多年前，百姓都是自己制作布鞋，在家抹褙子，纳鞋底，做鞋帮。但是把鞋底鞋帮组合到一起却是一个技术活，于是手艺精良的哑巴伯生意很好，哑巴伯是松子王家我懂事以来的第二代。王家爷爷也是高高个头，气宇轩昂，曾凭辛劳给王家挣下一份不菲的家业。我小时候，经常圪蹴在哑巴伯跟前看他绱鞋，哑巴伯不用夹板（木头做的A字型夹持工具），腿上铺块粗布，俩膝盖内收，就紧紧夹住了鞋子，然后飞针走线干了起来。那手的舞，线的飞，实在是好看。

好多年后，我在医科大学学习解剖学课程，人的大腿前面有一块肌肉。从大腿跟外侧向内下，绕过膝关节内侧，终止于小腿上端前面，用来内收夹紧大腿用的，解剖学就命名“缝匠肌”，我立刻想到哑巴伯的工作姿势。

已经消失的绱鞋技艺 图/@网络

松子王家是个大家族，在古新巷占有四个院子，出过许多优秀的人才。在我记事后，还有教授、专家、官员在世，上世纪六十年代初，经济极端困难，阶级斗争残酷，政治审查严格，高中毕业生能上大学，简直是凤毛麟角。可是我家院子就考上了俩大学生，就读于陕工大的同哥和交大的庆哥。

庆哥是松子王家第三代中的佼佼者。他比我大七岁，还没上学时候，我简直是庆哥的跟屁虫，他经常教我画画认字，后来我还画过一幅很大的观音菩萨。庆哥文学功底非常深厚，文章诗词都非常人可比，每每读起他的诗词，总有一种心灵的震撼。庆哥老了，从一方“父母官”的位置退休，过着诗词歌赋，潇洒文章的神仙生活。

庆哥的父亲，是哑巴伯的弟弟，也是高大身材，一生行医，普救众生。我们院是出医生的地方，古新巷上下两代的医生都出在我们院子。最巧合的是，王家伯伯和我，名字里都有一个“道”字，可见，救死扶伤乃道之大道也！

同哥比庆哥小三个月，一表人才，面容白里透粉，浓眉秀目。既有少女之细嫩，更有伟男之刚强。我和同哥的辈分，复杂得难以捋清。按年龄，他长我七岁，应称之为兄，可他外婆又和我父母平辈相称，我称他舅舅为哥，似乎他又低了一辈。小时候，他带我玩，我俩坐到太阳坡上，我叫他一声“哥”，他叫我一声“叔”，反正，乡党的班辈，胡球的安顿。

想起多才多艺的同哥，就联想到著名表演艺术家赵丹先生 图/@网络

同哥多才多艺，音乐、舞蹈、文学、讲演，组织领导能力都不同凡响，特别是他性格活泼十分幽默。他外婆是个虔诚的佛教徒，家里常年设有佛堂，每天早晚都要念一百零八声南无阿弥陀佛。我就很奇怪，妈妈（分别读第二声和第三声，大妈的意思）咋就知道是准确的一百零八声呢？大了才知道，念经都要捏念珠，一百零八颗念珠捏一圈，绝对不会错。老人有一个家传的宝物——佛珠手串，最大的那颗不足一公分大，前面有一小孔，装有一个微型放大镜，后面有个较大点的进光孔，从前向里看去，三尊佛像非常清楚，旁边刻有三行小字：南无阿弥陀佛、南无观世音菩萨、南无地藏王菩萨，每当居士聚会，来人较多时，老人就把这宝贝缝到我衬衣里，我就成了护法神童了。

同哥的家不是一般家庭，他外太祖母是辛亥革命陕西起义首领，陕西督军张凤翙的亲侄女。同哥的外公国民党时期在西安防空司令部为官，可惜在解放前不幸病故。我记事时，前头妈妈（她家住在我院子门房，所以这样称呼）生活比较艰难，一个小脚妇女挑起家庭担子，上有八十岁的婆婆（我叫“前头奶”），下有正在读书的儿子和已经失去父母的外孙，境况可想而知。前头妈妈虽是普通妇女，确有远见卓识，坚决不让儿孙辍学。她凭每天给药材行切药材的微薄收入，竟然供儿子读完清华，外孙读完陕工大。

同哥活泼，也淘气。我记得有一次，前头妈妈在念经，他拿只搪瓷碗敲，老人念一句，他敲一下：南无阿弥陀佛——铛！南无阿弥陀佛——铛！前头妈妈生气了：“南无阿弥陀佛，敲你娘个头，南无阿弥陀佛……”惹的我捂着嘴笑个不停。

同哥大学毕业去新疆乌市工作，一路风风雨雨勤勤恳恳，以自己的能力和干劲，做到了大型国有企业老总以至新疆经济开发区主委，前几年以厅级职位退休。

同哥的舅舅，我叫寿哥（看，班辈又乱了），从小十分好学，为人和善乐观，平时讲话语音洪亮底气十足势如鸣钟。我小时候，学航空的寿哥指导我制作的航模飞机，还获得过少年航模二等奖。前一阵，86岁的寿哥，退休的老教授，在电话里还讲了许多古新巷我所不知道的过去，那洪亮的声音，听起来还是那么年轻。

如今古新巷还在，老宅子却没有了 图/@网络

古新巷一年最热闹的时候是过年，从阴历腊月二十三祭灶开始就忙开了。扫房子，糊窗子，换被子，铺单子，蒸包子，炸粿子，蒸碗子，抬桌子，洗盘子，帖对子，忙的不亦乐乎。

腊月二十四，是我的生日。本来我也不是长子，没啥过头，旧社会，卫生差，战争频仍，科学落后，我家到我一共生了五个孩子，可是就活了我和我哥。我生下来三个月又患了肺炎，医师都说这娃没救了。后来广仁医院的洋大夫说，给孩子输点血，或许还有救。于是母亲的血输到我幼小的身体里，我活了过来。现在科学看来，是一种人工被动免疫治疗，由于有死里逃生的经历，母亲对我比较重视。

小时候过生日，可没有生日蛋糕吃，而且还颇烦的不行。早晨起来，戴上缰绳（用红绳子编成的项圈，把孩子栓住的意思），就开始磕头。我家院子里有三座“庙”，龙王堂，在井台上；灶王堂，在锅头旁边的墙上；土地堂，在正对大门的地方，三处都磕完了，给人磕。前头奶，前头妈妈，庆哥的母亲王妈妈等等，总算神和人都敬到了，能保一年平安了，才能解放，出门去撒野了。

全家合影 图/@作者提供

年前，我们家比别人家忙得多，我家有一门家传手艺——糊羊灯，羊灯是羊型的花灯非常逼真。我家的羊灯在西安市是首屈一指的，比起别家我家羊灯头上有角，足下有蹄，后腿有拐（关节），羊脖子上挂个纸剪的葫芦，上面有葫芦型的戳记：“贺家羊灯”，那可是西安的著名商标。

一九五八年春节，是我家最后一年做羊灯。我九岁了，我已经会剪“羊毛”、做灯架、捏羊角、贴羊毛等技术活了，而弟弟刚三岁。所以，我就是贺家羊灯的最后一个传人。

五八年，所谓第二次妇女解放，把我妈和庆哥的妈妈王妈解放到商业单位去当营业员了。奇怪的是，霞的妈妈竟然没被解放。结果，霞的妈妈过着有条不紊，安安生生的日子，我妈和王妈辛苦的工作一天，回家还得干那一点不少的家务。那时候，男人劳累一天，习惯回家有太太在家候着，进门就可以喝上一口热茶，吃上一碗热饭。自我妈和王妈被解放以后，我几次看到我爸和王伯因“冰锅冷灶”而发火。

除夕过后，就是大年初一。天刚放亮，母亲就把我叫了起来。穿上新衣新鞋，戴上新帽，赶紧去给寿哥的母亲，我前头妈妈磕头拜年。让前头妈妈先把男人见了，以避免这一年可能出现的晦气，那怕是个狗屁不通的小屁孩，当然，我可以弄个五分一毛的压岁钱。

父亲也穿戴整齐了，拉上我妈我哥和我去给祖宗和还健在的奶奶磕头，那场面是十分排场的。上房中间的正厅，门是雕花的格子门，后面是隔挡后门的屏风门，去后院必须从屏风门边上的过道绕进去。屏风门上挂着中堂对子，下面的条几上摆着祖宗的牌位，条几前的方桌上有八个外红里黑的漆器六角盘子，里面有各式糕点水果花馍等贡品，盘子被八个可折叠的六面漆器支架托着，很有立体感觉。再前是白铜香炉和蜡台，红色的蜡烛火花闪烁，焚香的缕缕青烟缥缈盘旋，好一幅神秘的画面。

中堂是传承家风之所在 图/@网络

拜过祖先，父亲长袍皮坎礼帽皮鞋的出门给邻居拜年。先是正对门麦儿王，也就是霞家，我同学茹的董家，菜摊子王家，五王八侯的侯家等等，我如果跟去混混，也能弄点压岁钱花花。

回家后吃了饺子，我就出去野去了，去看我哥、庆哥、同哥、霞的大哥民哥，巷子里头老张家三儿子茂哥在排练社火，准备初三一过就开始表演了。

古新巷过年，最红火的莫过于耍社火了。巷子里比我大八岁十岁的哥哥们唱主角，我这一拨都是跟这起哄，拾鞋捡帽子的角色。

社火有芯子、高跷，扮上戏装，打上脸子表演。有包公斩陈世美戏、西厢戏、白蛇传戏等，旱船是用竹子做个船样，挂在表演者身上，角色都是新媳妇回娘家的故事，表演者前面做两个假的腿脚，还是三寸金莲，平放在旱船上边，人的真腿在地上舞动，划船的不在船上，而在船旁边表演。我小时候奇怪，兴庆公园湖里划船的都在船上的呀！

霞的大哥，我叫他民哥，长得眉目清秀文质彬彬。所以，他总是扮演旱船上的新媳妇，我哥他们只能去做踩高跷那些粗活了。

还有一种表演，我们叫它“大头和尚戏柳翠”，外地人叫大头娃娃。俩人表演，一个戴着好大的硬纸做的头面具，是个光头和尚，另一个头面具是个漂亮的少女。俩人各拿一把扇子，相对而舞，十分滑稽好看。故事来源于元代杂剧《月明和尚度柳翠》，说的是南海观世音菩萨净瓶内的杨柳枝因偶污微尘，被罚往人间，在杭州作风尘妓女，名为柳翠；三十年后罗汉月明尊者化成风魔和尚，经过三次说法，使柳翠醒悟，同时坐化升天的传说。

社火队敲着锣鼓，舞着彩旗，拥着表演队伍，到别的巷子口去表演，去挑衅，总要和别的巷子争个我高你低不可。

过年还有个风俗，送花灯。一般讲究是由媳妇娘家，孩子舅家送的。有兔子灯、龙灯、猴子灯、莲花灯，当然少不了我家的“贺家羊灯”。我们小孩玩的最多的是“火葫芦”，细竹丝编成球型，外面糊上红纸，里面可点蜡烛。由于价低，简单，便携，所以就是专供我们小家伙玩的啰。

送灯还有讲究，新亲戚第一次送灯，要在门外点亮才提进去，表示祝亲家红红火火的意思吧！我嫂子进门的第一年，她二哥奉命到我家送灯，刚好我在家玩，窗子斜对大门口，我看着嫂子的二哥提了两只漂亮的莲花灯进了大门。（嫂子二哥当时还在陕师大上学，后来干的不错，当上了师范专科学校的校长。）“刘校长”进到门里，就去点那漂亮的莲花灯，结果，一着不慎把一只给烧着了，“刘校长”尴尬之极，无奈退了出去。过了好久，又提了两只回来，我赶紧跑到门口挡着说：“别点了，别点了，就是个讲究嘛，甭管他咧。”我看着“刘校长”如释重负的表情，心里可乐开了花！

这种羊灯够颠覆了吧！ 图/@网络

请看下篇：小小碎巷子随风也疯狂