天文学 | 教育 | 认识世界 作者 / 高爽
这是 高爽公众号 的第 154 篇原创文章
假期读了三本有趣的书，《外星生命简史》《夏洛的网》《我们为什么还没有死掉》。
《外星生命简史》太奇葩了，给一个根本还不存在的东西写历史。没关系，虽然外星生命还没有找到，但是我们曾经相信它们存在。你看，历史不一定是为了记录真实的客体，历史也可以是用来描述我们头脑中相信的故事。
《夏洛的网》是童书，但是很适合成年人一起读。
《我们为什么还没有死掉》适合现在这个疫情的光景。
1
这本大画册内容太丰富了。里面把天文学知识、人类探索的历史、关于外星人的想象和最新进展结合在一起，看起来很过瘾。
但是我看这本书最大的收获是，那些历史上的天文学家，比如伽利略和赫歇耳等人，他们认为地球之外的别的行星上也和地球一样存在生命，这简直是显而易见的事。
这要怎么理解呢？
你想啊，在那个年代，科学的一切成果都是关于地面上我们熟悉的事物。
没有太阳系形成和行星地质学的理论，没有关于太阳能量产生和辐射的理论，也没有机器人和探测器飞到天王星身边观测的数据。那个时候拥有的一切就是地面上的经验，和一颗新发现的天王星。
我们刚刚懂得地球被大气层包围着，刚刚了解人的呼吸。这个时候发现天王星，确认它和地球一样都是行星，只能自然地把知识和经验迁移过去。这种迁移当然是胆大妄为，但是所有的科学进步全部都是胆大妄为。赫歇耳明确说，天王星的大气适中，就和地球一样。你看，在当年的经验和技术的情况下，他不可能得出天王星和地球不一样的结论。
你看这个情况，是不是很像我们今天的科学面临的状况。我们开始用过去的一切经验来推测其他星系，推测宇宙演化的起点，甚至推测平行宇宙。这件事给我们的启发是，在胆大妄为地推测地同时，在科学的大旗高歌猛进的同时，要心怀谨慎，心里得明白，这一切都有可能是赫歇耳的天王星，有可能是假想出来的天王星生物。
2
这是一本儿童文学，算是中篇小说。早就听过这本书的大名，最近终于有时间每天给土土当睡前故事读，我们用了两个星期读完了全本。
故事的感动和生动不用多说了。最让我感觉有意思的地方是，一开始照顾小猪的那位小女孩，好像只经过一个夏天就长大了。她也会陶醉于男孩子的邀请，觉得过去每天那样蹲坐在猪圈边上看着小猪很孩子气，她不再去陪伴小猪，而是开始了自己长大成人的生活之路。
不能留下来继续陪伴小猪的不只小女孩一个。
蜘蛛本来是小猪的好朋友，但是秋天到了，她产了卵，就要死了。她也没办法回到农场继续做小猪的好朋友。
对小猪来说，照顾自己的女孩，救了自己的蜘蛛，全都因为自然的规律而离开了自己。对小猪来说，他没有办法阻止这一切的发生，他只能默默地继续自己的日子。他一年一年地生活下去，和蜘蛛的子孙们为伴，和其他动物为伴，信守诺言照顾老鼠……
你看这一切，不就是我们自己长大成人的隐喻吗？
那个生养和照顾我们一切的亲人会老去，那个我们寸步不离的玩具会丢开，那个我们玩耍过的小院子会消失在城市扩大的进程中。那些闪光的夏天啊，也会越来越远。
所以，夏洛的网和猪没有关系，和蜘蛛也没有关系。现实世界里没有蜘蛛就猪这种事。但是这个故事又那么真实，真实到每个人都会经过它。
所以作者至少告诉我们这么几件事，长大有时候不需要太久，一个夏天就够了；长大可能意味着很多很多的分离，但也能发现很多很多的新知。在我们不能抗拒自然规律的时候，我们可以信守自己的诺言，照顾自己的伙伴，相信未来的阳光农场。
3
我们还没有死掉，当然是因为我们的身体有一整套免疫系统，就像一个城市有警察，这不是什么大惊小怪的事，你肯定也知道。
但是有意思的事情是，既然我们的身体会对外来入侵的“他者”作出反应，然后调动自己的免疫系统去攻击这些东西，那么问题来了，当女性怀孕的时候，为什么胚胎和胎儿没有被母亲的身体攻击？
这就是说，母亲在怀孕之后，免疫系统需要理解怀孕这件事，然后在身体中划出一个区域作为免疫特区，这就是子宫里的胚胎。对母亲来说，特区里的一切都是外来物，虽然有部分自己的基因，但胎儿肯定不是母亲的简单拷贝。所以母亲的免疫系统必须对这些外来物习惯，要学会视而不见，而不是把它们吃掉。
还没完。母亲的免疫系统不能完全关闭，而是需要警惕身体其他地方的入侵者，不能因为怀孕了就更容易感染别的疾病。
所以你看到人类怀孕的过程，其实是一个免疫系统微妙调节的平衡状态。说平衡只是谦逊之词，更真实的情况可能是游走在全身感染和全身发炎并且流产之间的刀刃儿上。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
