无趣的社交，始于谈资只有“自己”

当所有古老的童话结束，世界充满了欢声与幸福，但总有些人不满意，破旧的城堡里阴谋在发酵，反叛的戏份还尚未结束。

一人一杯茶一张嘴，一张桌子四条腿，大人们有话要谈，孩子们自己去玩——因为这是几代中国人童年的集体记忆，中国网友才会把原名《Tought Love》（严厉的爱）的迪斯尼真人音乐剧桥段，调侃成了一场“后妈茶话会”，啼笑皆非。

▲ 长发公主的“妈妈”女巫葛朵(左)、灰姑娘的继母特曼妮夫人(中)、白雪公主的继母邪恶皇后(右)

音乐剧里，分别饰演三部动画片的反派后妈居然聚到一起诉说衷肠，人们指责她们邪恶，卑鄙，残忍，三人却坚持认为自己对继女“打是亲骂是爱”。

头一遭一窥反叛角色的内心世界，加之音乐轻快的旋律和演员富有张力的表演，这段“后妈茶话会”的视频很快火爆网络，引无数人争相配音和二次创作。

“后妈茶话会”不胫而走，令我联想起22年前华语歌坛的一首流行歌曲，同样有朗朗上口的乐调，同样是三人互诉衷肠，只是三个女人换成三个男人罢了。

这首歌叫《最近比较烦》。

那一年，二十不悔的品冠、三十而立的周华健、四十不惑的李宗盛，本色出演三个下班不想归家的男人，各怀心事，悲从中来。

▲ 歌曲《最近有点烦》MV

二十岁的男人为面包和爱情烦恼；三十岁的男人为了平衡家庭和事业烦恼；而到了四十岁，用张爱玲《半生缘》里的话说，就是“一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”

记得歌里满腹牢骚，一遍遍说“不烦”似乎也在催眠自己，三人终于在曲终人散之前完成了与自我的和解，尤其是李宗盛的那句“家是最甘心的负担”，多少人是20年后才听懂？

无论是“后妈茶话会”还是《最近比较烦》，强烈的代入感，像极了你我平时与三五好友小聚的模样。

▲ 歌曲《最近有点烦》MV

可你是否也意识到，不是擦出思想的火花，是烦恼类似才促成这种“局”——他们之间没有什么实质性交流，无非是自顾自在谈论自己。这种“局”摆到现实生活里，组一回投机，组两回无趣，组三回准是乏善可陈的。

也常能遇到健谈的人救场，话题滔滔不绝，但似乎只会讲同他自己相关的事：我最近在干嘛，我最近关注了什么，我最近打算去做的事，我最近的困扰……

一定有人会说，关系往来，谁不是从谈自己开始聊起的？话是没错，怕就怕社交的谈资只有你自己。

-1-

太自我，变自大

社交的目的无非就是两个，一是寻求共情，二是动机功利。

前面提到的“后妈茶话会”和《最近比较烦》都属于前一种，求得宽慰和理解；而功利性社交则是常言道的“无事不登三宝殿”。

如今在商言商不是什么伤感情的事，人们开始意识到功利性社交的本质实际上是利益的交换，当然，唯有野蛮人才能做到每一次交换行为都牵动道德、宗教、法律、经济等等关系。

▲ “当我们举行仪式的时候，所有一切都会和森 林以及大地的灵魂联系起来。”加拿大原住民夸夸嘉夸部族(Kwakwaka'wakw)一支的夸富宴

原始社会里“千金散尽”的夸富宴(Potlatch)——主人请来四方宾客，故意在客人面前大量毁坏个人财产并且慷慨地馈赠礼物，这种行为是一种“妄想自大狂人格”的结果，反过来在一个缺乏统治阶级的社会中，夸富宴的制度又确保了物品的生产和分配的持续。

一个人举办一次夸富宴很显然会带给他一定的声望，这种声望是与慷慨的程度成正比的。当代人个人地位的获得就没有那么容易，离不开社会声望、道德品质、利益往来、裙带关系，简单来说核心都与自己有关。

这就可以理解为什么有些人动辄搬出“我和谁很熟”的阵仗，靠攀附关系是可以蹭到价值的，“自己”或会成为社交中最大的筹码。也正如此，容易带来“唯吾独尊”的自我膨胀。

崇拜太阳神就自诩是“太阳升起的地方”，所以“日”的根本所在地，美其名曰“日本”；自诩天地之间的中心位置，所以位于正中的国家，名正言顺叫“中国”。

事实是，地球是圆的，日本并非最东边的国家，还有中国也不在世界的中央。

▲英国“奶妈”被清朝的新皇帝拒绝了。选自荷兰《电讯报》（副刊）[LaDépêche（SupplémentIllustré）]，1900年3月4日，星期日，第9期

那年当西方人带着他们绘制的世界地图展示给中国人看的时候，中国人的失望不只是地理上的，而是文化价值与文化认同上的；特别是当西方列强用坚船利炮打开中国的国门时，中国人的这种失落而转化成了自卑，他们此时不但认为自己不是世界的中心，而且还处于世界文化的边陲。

而日本在20世纪50年代刚刚战败投降不久，以天皇为绝对权威的价值观体系全面崩溃，膨胀了数十年的自我认知也被彻底打碎，这一段痛苦的自我觉醒，令战后日本思想前所未有的沸腾。

倘若每个人都倾向于认为自己掌握了真理，自己的观点更正确、更全面，而他人的观点是错误的、是片面的，何止历史上的中国与日本会坐井观天、固步自封，人和人之间的对话也早晚成为没有意义的自说自话。

-2-

太自大，会自恋

所有人的叙事方式都是以自我为中心的，这一点并不奇怪。

自我叙事 (Self-narrative) 就是谈自己生活体验、展现出“我是谁”的自我调查性的故事，它依赖于感知、概念化、个人经验以及叙事。

在作家的笔下，自我叙事包括诸如自传体形式的小说或散文、成长小说、自传、私人书，但到普通人的嘴边，自我叙事让人难以把持，容易导致自我价值感夸大，俗称自恋。

自恋的流行与当今社会的网络发展、消费主义以及享乐主义密切相关，导致人们过于关注自身，忽视外界发展，进而又反过来限制了自身的发展。

▲ 岳敏君作品，反应当下中国皆大欢喜的盛世

有一本书叫《自恋时代》，说美国社交媒体的命名特别有意思——你的Tube（YouTube），我的Space（Myspace），脸的Book（Facebook）。说白了，就是“你、我和脸”。它鼓励你呈现自己，让别人喜欢。

于是，我们会发现，在用户生产内容和新自由主义社会的背景之下，人们的确分享得越来越多。我们会分享很多在前互联网时代中不会分享的东西，要不断从自我身上挖掘话题，一旦自身无法产生话题，就会陷入“我没有价值”的焦虑中。

久而久之，人就会在高度的自信、跌倒谷底的自卑、无助状态的逃避和易怒反击，三者之间循环往复，这是一种6个月婴儿的心理期转嫁到成年人身上的心理现象。

说到底，还是把自己捧得太高，缺乏客观的认识，就会加速虚体膨胀，在社交过程中将自己神格化，认为自己像“神”一样，无所不能，呼风唤雨，“你小子飘了”正是对全能自恋者的警示。

可惜他们往往是充耳不闻的，加上身处信息爆炸的时代，难免产生无所不知的错觉，所以全能自恋定是伴随了好奇心的减退。

有一期《十三邀》，许知远对话马东，他想从马东身边人那里入手了解，就找来其创办的米未传媒首批签约艺人肖骁、颜如晶，许知远问他们有没有对老板马东有过好奇。

▲ 学识浅薄之人只可做到以己度人（《十三邀》节目）

那一年是年轻的肖骁刚刚拿下“BBking（辩论王者）”的称号，那种膨胀与自恋的程度毫无掩饰，他用《奇葩说》节目里广受推崇的戏谑口吻，解构了来自知识分子的严肃文本，肖骁的自以为是，回头看是如此浅薄与轻佻。

许知远并不气馁，追问道：那有没有特别想了解，但马东本人没有展现的？

那回采访，可惜了许知远空有一副好牌，遇不到好的对手。没有深度的思索，肖骁再一次以拆解回敬：“如果他没有展现，我们也不知道啊！”

在场者一次次哄堂大笑，一场严肃的对谈恐怕再难进行下去。

▲ “奇葩之王”得主肖骁的“幽默感”不分场合，急于外露（《十三邀》节目）

以己度人的人何止肖骁，多数人认同的都是自己的自我叙事。

我们口中的“我”，讲的是我们脑中的故事，而不是身体持续感觉到的当下体验，诚如肖骁对马东“就是一俗人”的浅显之见，我们认同的是自己内心的系统，想从生活的各种疯狂混乱中理出道理，编织出一个看来合理而一致的说词。

▲ 许知远的担忧会成为时代预言吗？（《十三邀》节目）

采访结束的许知远大呼意外，或者说就是失望的，这届年轻人竟对上一代人如此匮乏好奇，代替求知欲的将会是自满与自负，这令忧国忧民的知识分子陷入了良久沉思。

英国文化研究之父斯图尔特·霍尔也说过，“身份其实是一种由话语实践所建构起来的临时附属物。”

所以“见人说人话，见鬼说鬼话”，就是在用话语临时构建起来的身份，如果丈量这个世界只凭主观臆断，而非学识或见识，可想而知，这种人的社交谈资难免始于“自己”也止于“自己”。

-3-

太自恋，就自傲

据说山西作家周宗奇拉黑了作家王东满，俩老头，几十年的好友兼同事，因疫情观点不同，掰了。周宗奇先生的割袍信流于网络，不辨真伪。

▲ 网上流传的周王两人的割袍信

倘若此事为真，可见三观不合这件事不会随时间被磨合，反而在对自恋的反复确认中走向自傲，形成一种固执己见的偏见。

无法把自己本能的心理力量投注到外界的某一客体上，该力量滞留在内部，便形成了自恋。现代客体关系理论认为，自恋型人格障碍者的特点是“以自我为客体”，通俗地说，就是“你我不分、他我不分”，阴谋论由此产生。

心怀偏见就很难与之深交了， “小人之心度君子之腹”就是指太把自己狭隘的臆断当回事，且深信不疑。

这一点在互联网时代被无限放大，人与人过度规避价值观的分歧，认为谈不好伤感情，遂沉湎于共同消费和休闲，对于朋友展露出的价值问题视而不见，这导致现代人的社交无法摆脱“以我为中心”的困局。

每个人都在紧密围绕“自己”展开高谈阔论，再努力从对方言语间寻找与自己的共同性，以维持对谈，事实上交流并没有实质进展，自说自话更像是一场时代性的行为艺术。

我们就像囿于深井面面相觑的青蛙，只有飞鸟才知我们的无知。

英国旅美物理学家、普林斯顿高等研究院教授弗里曼·戴森，也是我国物理学家杨振宁先生的同事和朋友，他曾拿鸟与青蛙做过比喻：

有些数学家是鸟，其他的则是青蛙。 鸟翱翔在高高的天空，俯瞰延伸至遥远地平线的广袤的数学远景。他们喜欢那些统一我们思想、并将不同领域的诸多问题整合起来的概念。 青蛙生活在天空下的泥地里，只看到周围生长的花儿。他们乐于探索特定问题的细节，一次只解决一个问题。我碰巧是一只青蛙，但我的许多最好朋友都是鸟。

将自己比为青蛙，固然是学者的谦逊，当然也非同于我们所说的井底之蛙。戴森教授不拿青蛙与鸟论高下，因为在他眼里，数学既需要鸟也需要青蛙，要两者的协作努力。

不禁让人想起刘禹锡也说自己“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，鸿儒是指博学而又品德高尚的人，白丁则是平民。

只能谈自己的平民，话头离不开柴米油盐、街坊邻里；学识广博之人则观往知来，心怀天下社稷者，皆可称之为英雄。

之所以能装得下天下，是跳脱主观情感，站在更宏观的视角纵观全局。这和《无处安放的同情：关于全球化的道德思想实验》一书里对亚当·斯密关于个人道德的论述十分近似，即在很多需要做出选择的情况下，尤其是在道德和个人欲望冲突时，我们其实需要一个“分身”，这个分身会更多地依据社会规范帮助我们作出选择，是中立或者说置身事外的旁观者。

▲ 药家鑫父亲的微博

当我们放眼社交媒体的评论区，付诸主观情感是最常见的非形式逻辑谬误，药家鑫父亲的微博下面，支持者和反对者皆是典型的逻辑谬误的执行者。

“药家鑫没有前科还是优秀学生，所以法律理应从轻”——投射了个人经历和好恶作出判断，利用受众的怜悯之心进行论证的逻辑谬误；“如果你是受害者父母，你还会认为判处药家鑫死刑不对吗？”——判处死刑的标准不是应该由受害者父母的主观情感来决定。

私以为，遇事要成为置身之外的旁观者，一个分身是远远不够的。

首先，如果把“主观意愿”看成极左（本我），那么“懂得反思”就在极右（自我）、“社会对我的期待”在中间（超我），只有固定了两端，才知道“中立”摆在哪，但是极右端（即实施反思）同样需要一个“能超越本我”的分身。

其次，很多人误将“别人对我的评价”当成“社会对我的期待”，由此压抑、丧失了本我，与超我（即中立的“社会对我的期待”）渐行渐远。

▲ Shall we talk？

社交本是一种交换、流通。没有分身，看问题就只剩单一视角，自然三句不离“我自己”了。

除非像梵高一样，割下自己的耳朵，放盘子里献给他爱的那位妓女。梵高完成的身体献祭，是他本人与窥探他情爱秘闻的后人之间长久的谈资。

完

参考资料

[1] 陆兴华，《〈艺术展示与礼物交换〉：论炫富宴、礼物交换和新使用价值》，艺术一小说，2015年12月24日

[2] 小Q，《心理学解析：人为什么会自恋》，心理学网，2017年9月23日

[3] [以] 尤瓦尔·赫拉利 ，《未来简史》，江苏人民出版社，2017年1月

[4] 翟学伟，《中国人的关系原理》，北京大学出版社，2011年5月

[5] [德] 汉宁·里德，《无处安放的同情：关于全球化的道德思想实验》，2020年1月