一位留学生的亲身经历：疫情时期，我在美国看急诊

　　作者 | 小汪（美国留学生、思想潮读者）

　　来源 | 小汪看世界

　　声明：1. 我的就医体验不代表美国所有医院的现状。2. 本文纯粹以个人角度阐述事实。

　　背景介绍

　　本人在亚特兰大的爱茉莉大学读经济和历史本科双专业。由于疫情影响，学校自三月中旬便开始网络教学。这一个月我和大多数留学生一样，在家上网课，运动，看电影，尽量减少出门和与人接触的机会。

　　我平常都是自己做饭，偶尔会变新花样来满足自己的食欲。几天前在沃尔玛买了tilapia fillet（罗非鱼鱼排）。在吃的途中突然感到左下方喉咙一阵刺痛，我吓出了一身冷汗，小心翼翼地吞了下口水，感觉还正常，便继续吃了下去。事后感到喉咙依旧有刺痛感，以为是内部划伤便不再去理会。

　　可是过了几天后，喉部依旧感到不适，遂决定去医院做喉镜把刺取出。我上个暑假就因卡鱼刺而进医院，那时是在国内，方便便宜。可是现在在美国，我曾有的美国就医体验是看病贵看病难，且现又处于特殊时期，我感觉会是难上加难。

　　我联系了几家耳鼻喉诊所，都回复近期不上班。我向校方求救，校方医务处建议我可进爱茉莉医院的急诊，那里会有解决办法。

　　心里纠结了一番，要不要冒着被感染风险去医院？疫情之下每天确诊的人数都是在刷新记录，而且乔治亚州也是重灾区之一。

　　爱茉莉医院作为亚特兰大最好的医院，感染后去那里医疗的人数估计也是最多的。同时我也不想给医护人员添麻烦，我的症状不算紧急，医疗资源应该用到更有需要的病患们身上。

　　我前后思索纠结再三，但是实在受不了“有鲠在喉”的不适感，鱼刺这种东西你又不知道什么时候能下去，或者到底能不能下去，长期卡在喉咙里会不会有炎症，每次咽东西时心里总是悬着的感觉太难受了。最后下定决心，去医院处理。

　　医院之行

　　我带好了口罩，防护镜，胸包上面还插了一个消毒液方便随时洗手。医院处于我们学校的中心地段，医院旁边是我曾经住了两年的宿舍楼Complex。Uber司机经过空旷的校园时我不禁心里一阵惆怅——大学生涯就这么兵荒马乱地结束了。

　　风和日丽的春天里，过去的一幕幕flashback向我袭来。青葱的绿树，绽放的花朵，地毯似深绿的草坪，南部特有的明媚阳光；象牙白的楼，朱红色的屋顶，和李煜的“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”竟有几分相似之处。春假前我们还笑着挥手道别，说着春假后再见。殊不知我们就如此消失在人海。

　　到了医院急诊门口 （Emergency Room, ER)，出乎我的意料之外，竟没有车排队，或者病患在等的情况。平常经过那个地方的时候都有许多车在排队进入，救护车也频频噪声大作地接送病人，在我大一大二时经常在晚上被急救车的警笛惊醒。

　　现在最紧急的情况下却一反常态，医院也像我们学校一样冷清。我走上前，向两个护士陈述了我的情况，她们让我原地等待给我登记。我递给了她们我的驾照和医保卡，便和她们的闲聊了起来。

　　医院井然有序

　　首先我注意到入口旁边多出了一个黑色的帐篷。这个帐篷以前是不存在的，她们跟我解释如果有患者出现了发烧发热，肌肉酸痛，失去味觉嗅觉——新冠的症状的话——会直接进到帐篷里检查，里面有许多能够鉴定新冠病毒的仪器。若确诊，病人则直接转移到医院的特殊部门进行治疗，不会把病人送到普通的急诊里。

　　我虎头虎脑地往帐篷内看了一眼，里面大概有十来张床，每张床都是空的，有几个医护人员在内工作，井然有序。

　　她们又聊到CDC（美国疾控中心）和医院内部给她们预测的“Peak”（最高峰，转折点）是在这个月23号的那一周，于是医院给值班医生的轮班都调整了。我问她们会不会很辛苦，忙不过来。她们说大多数人还好，确实工作时间更长了且更注重消毒，不过不至于忙到崩溃。听完她们的解释后，我虽略微放心，但还是替她们捏一把冷汗。

　　自从在爱茉莉遇到了那么多brilliant（智慧且阳光）的学医的同学和教授后，我充分地相信着美国医疗水平的先进不仅是因为科技先进，更是因为人才济济。我身边同学也有不少学医的，他们能完成pre-med困难的课程就已经证明他们的智力和毅力异于常人。再经历4-5年的医学院的磨练，他们成为学术界或医疗界的精英一定实至名归。

　　登记完后，一个护士向我招了招手，让我跟着她进去。

　　我原本放松的心又紧张了起来——会不会外面一切太平，里面却混乱不堪呢？毕竟病毒的传染性那么高，里面又纷繁复杂，若我不小心感染上了怎么办？我赶紧把口罩和眼镜戴好了一点，挤了挤胸前的酒精消毒液，搓了搓手，并警告自己进去不许摸脸，揉眼睛，和抠鼻子。做好心理准备后，我深吸一口气，忐忑地跟了上去了。

　　急诊静悄悄？

　　事实证明，我又想多了。

　　医院内部正常的不得了，甚至还有些冷清的感觉。外人甚至会觉得，这家医院是不是生意不好，病人都不来这看病。护士带我走过一个长长的走廊，走廊异常安静，偶尔能听到仪器的“哔哔”声，或者医护人员的说话声，总之和我预想中的医院截然不同。我想象的病号满床，救护车不停地拉人进来，似乎都和这家医院一点关系都没有。

　　那个护士带我进到一个房间里，让我在此等待。

　　房间是玻璃推拉门，进门处有一些医疗设备，房间中间是一个白色的小床。上次进到这种房间，是我在高中做消防员志愿者时，我用推车推了几个伤员进医院，其中一个黑帮成员打架把手划伤了，满地的血，那房间近乎和这间一摸一样。那是我第一次近距离观察“皮开肉绽”，那血腥味还记忆犹新。这次，轮到我是病人了。

　　过了一会儿，另一个护士便推门进来给我测一些基本的指标，血压体温什么的。我的体温正常，血压有点偏高，好像是130/80。她看我呼吸有点急促，问我怎么了。

　　我说我紧张，怕被感染新冠。护士笑了起来，用黑人大妈特有的语气安慰我：“You will be fine babe, you look prepared. Don’t worry darling.” 爽朗的笑容下露出的大白牙与她黑色皮肤形成鲜明对比，她热情的态度也让我放松了许多，血压都下来了。

　　良心医保

　　测试完后，又有一名工作人员进来，她自称是财务人员，跟我确认一下我的医保。我心里“咯噔”一下。俗话说得好：“看病穷三代，急诊毁一生。” 虽然我买的是理赔率比较高的医保，但是还是不确定急诊的理赔率是多少。以前打综合格斗，骨裂后看的骨科医生就让我钱包大出血，后来又听说了一些天价医疗费的案例，更让我不安。

　　护士很耐心地给我递了一堆材料，跟我解释了一大堆我的学生医保的信息。我的心一直悬着，等待着她说出那个数字。

　　她磨叽了半天，最后告诉我：“100美元deductable, 100美元copay，剩下的保险100%全包。”

　　“咻… ” 我擦了把冷汗，我心想要是价钱太贵我就跑路不治了。200还是能接受的，虽不如国内200块搞定，但在这里动不动就大几百刀的医疗费下，200还算是个良心价。

　　随后正式的医生来了。她简单地了解了我情况，跟我说先拍X光，如果X光看不到鱼刺的话就再拍CT。我问能不能直接做喉镜？她说要做完检查之后再决定。我心想反正剩下的钱全部报销，那就按照医嘱做吧。

　　拍完X光，等了许久后，医生过来跟我说X光看不到有异物在我喉咙。有可能刺太小了照不到，又让我去拍CT。

　　拍完CT后，我回到了小房间等待医生。

　　自娱自乐家中宅

　　回想这过去的时间，不禁感到自己又可怜又可笑。网课了一个多月，我从精神小伙变成了野人。头发两个月没剪，只有嫌热才会刮胡子；因为没机会见同学，平常也在家里邋里邋遢。虽然我的外形差强人意，但是我秉着“只要思想不滑坡，办法总比困难多”的革命精神，为自己创造了丰富的物质和精神世界。

　　（为中华之崛起而编曲，想听我的歌就请点一个“在看”）

　　我家的车库被我改装成了GarageGym，能够满足我最基本的健身和拳击需求；效仿吾皇詹姆斯，我把一个框子挂在我家阳台，便成了我的篮筐；买了些录音设备和软件，杂乱的卧室便成了home studio 录音棚；上油管看个Gordon Ramsay，厨房便成了米其林三星。“斯是陋室，惟吾德馨”，只要积极乐观，就没有东西难得倒我。

　　确实，我有什么必要可怜自己呢？武汉千万受影响的同胞，国内亿万受影响的人民，哪个人的生活不比我苦？我很幸运自己安然无恙，身边的亲戚朋友目前也没听说感染新冠的案例。生活本该如此，她充满了不确定性。稳定和繁荣只是人类历史里为数不多的时期，大部分时间我们都在贫苦，疾病，和战乱中度过。

　　最近看的《悲惨世界》和《罪与罚》，让我更深刻地思考痛苦和成长的关系；听着关于乔治-奥威尔的故事，明白了他的经历造就了他，他的痛苦造就了《动物庄园》和《1984》；余秋雨在《文化苦旅》中对中国文化和社会的探索；Jared Diamond 的《枪炮，细菌，和钢铁》对历史发展的必然性的讨论。每一个话题沉重却值得深思。在这个浮躁的年代，大多数人都失去了深度思考和仔细阅读的习惯，无用的信息充斥了人们的生活，而我希望保持那一点对知识和真理的探索和渴望。

　　结果显示无异样？

　　喉咙的刺痛感把我拉回现实。医生进来了。我看着她，仿佛看到一个白衣天使，是上帝派来解决我苦难的。

　　出乎我意料，天使说CT显示喉咙内依然没有异物。

　　我非常疑惑，跟她解释说这种异物感已经存在了好几天了，且没有消失的迹象。她解释说可能是喉管被划伤了，然后我持续的进食让伤口得不到恢复，更加上我误以为有刺，通过吞咽更硬的食物使它下去，结果导致伤口恶化。她建议回家休息，少说话，少吃辛辣刺激性食品。

　　我提出异议，还是想做喉镜来直观检查，但遭到了天使的拒绝。她说现在新冠病毒依旧肆虐，尽量避免会伤害我黏膜的检查。就算做了喉镜，肉眼也看不到刺，因为CT拍出来的片是以毫米为单位的切片模型。

　　如果CT看不到，肉眼更看不到了。她非常笃定，说的话毫无还价的余地。在她的强大气场下，我只好作罢，告诉自己我只是内部划伤，而不是有“有鲠在喉”。

　　七秒钟的记忆

　　我灰溜溜地回家了。拔刺不成，反而参观了一次爱茉莉的急诊室，拍了几张没用的片，喉镜不给我做，钱包却瘦了一点。或许真的没有刺，只是我自己吓自己。总而言之，这次我能感受到美国医疗系统依然井井有条，每一环节的医护人员都热情，专业，且耐心。在此我向他们献上崇高的敬意。

　　我的体验并不代表全美医疗系统的状态，只是希望给在国内眼巴巴盼望孩子的家长们一个参考——美国的状态真的没有微信群里说得那么可怕，给他们正常的关心就足够了。

　　徐良说鱼只有七秒的记忆，而这根鱼刺带给我的记忆会很长很长。如果家长还不放心的话，就请督促爱吃鱼的孩子：吃鱼的时候小心刺！