美国最狠男网红：直播养虎、买凶杀人、还有两个老公

养老虎、开动物园、做直播、竞选州长和总统、同性恋、两个丈夫和动保组织斗智斗勇、雇凶杀人……

什么样的魔幻人生，能够将上面这些关键词一一囊括？

在美国就有这样一位传奇人物，最近成为疫情中美国社会瞩目的焦点。原因是一部叫《养虎为患》（Tiger King）的纪录片，吸引了不少在家隔离观众的关注，情节离奇曲折到很多人选择一次将纪录片全8集看完。

故事的主人公是一位叫乔·野生的男子。

今年56岁的乔出生在美国南方堪萨斯州的一个农场。乔·野生（Joe Exotic）是他的艺名。从小时候开始，他就很喜欢动物，曾经开过宠物店。上世纪90年代末，他和家人一起在俄克拉荷马州买下一个农场，并将这座农场改造成一座动物园。

乔·野生

乔对动物的热爱，也让他不断地从各种渠道接收动物。自家动物园的第一批动物原本是他哥哥养的宠物，一头鹿和一只水牛，后来还加入过狮子和熊等。

随后，这座动物园规模越来越大。2000年，乔接到消息说当地有两只被当做宠物饲养的老虎无人照管，于是他将这两只老虎带回自家动物园饲养。不久，这两只老虎交配生下虎仔。从此，乔开始了自己被称作“虎王”的人生。

私人饲养老虎在美国并非是一件稀奇事。据统计，在全美国，目前就有5000-10000只被驯养的老虎，而全世界的野生虎还不到4000只。在一些保守风气浓厚的地区，尤其是美国南部一些州，牛仔乡民们普遍认为养只“大猫”代表力量和财富：一支枪，一只虎就可以掌控一切。

一位美国女子和她的宠物老虎

但即便私人养虎，也跟养猫养狗有着根本的区别。在老虎长大超过6个月之后，危险性就会增加，人们大多痴迷于小虎崽的可爱，而乔的动物园正好填补了当地人的喜好。

很早就知道知名度重要性的乔，在策划人士的帮助下，就在动物园中开始了各种演出和表演，尤其是和出生不久的虎仔合影成了动物园的一项特色项目。

从得州到俄克拉荷马州，再到美国北部的威斯康辛州，他带着饲养的小虎崽们，在各大商场中做路演，一时间成了美国小有名气的人物。

而他占地6万平米的动物园，也成了当地少有的大型动物园。据媒体报道，这个动物园可以容纳将近一千多只动物，其中有一百多只老虎，还有狮子、黑猩猩、豹子、狒狒、短吻鳄等。

乔还扩大了动物园的业务，各种贴着他名字的护肤品、酒甚至避孕套都在动物园的礼品店里售卖。他还开了一家动物园主题的披萨店，生意做得非常红火。动物园的经营成本更是低廉：乔想办法从附近的超市运送过期肉类喂养老虎，因为超市里的过期食品不会打折卖，只会被抛弃，喂给动物反而一举两得。

而动物园的员工，大多是刑满释放的犯人。他说这样做是想给这些被社会抛弃的人一个机会，另一个原因是他们的工资很低，能给动物园节省不少钱。

在这样的运营模式下，乔的动物园从2001年时总营收11.7万美元，仅用了5年时间，就涨到了53.9万美元。这些收入中还包括贩卖老虎幼崽的收入，一只六个月的幼崽通常能够卖到好几千美金。

作为远近闻名的“虎王”，乔的动物园生意在几年内做大做强后，他还在网络没有那么发达的时代，开办了自己的电视台和视频直播业务。虽然在网络平台上，基本没有人喜欢看一个发型奇怪的南方同性恋乡民胡说八道，但乔扩大了自己的曝光度，还和一位制片人合作，制作了一档以自家动物园为舞台的真人秀节目。

乔给老虎喂奶

如此大的动物园让乔成了繁殖和买卖猫科动物的大户。老虎六个月之前，和游客拍照玩乐，长大后则卖给其他私人买家，或者送人。动物园的员工认为，在乔的眼中，老虎和其他动物只不过是他赚钱的工具而已。

据他的身边人说，乔可以毫不犹豫地将一匹马当场击毙，然后直接扔给自家老虎吃，为了给长大的虎仔让出生存空间，他会私下里将老虎拉到秘密地点秘密处刑，以供自己的动物园可以“持续发展”下去。而这种虐待和杀戮行为目前依然是政府管控的空白点，类似的恶性繁殖丢弃在全美国都在出现。

事业有成的他感情生活也丰富多彩。从十几岁时起他就知道自己是同性恋，在民风颇为保守的美国南方，乔活得非常自我。2003年，他和自己19岁的员工约翰·芬莱同居，不到一个月两人就结婚了。

乔和自己的第三任丈夫

2013年，乔又在加州认识了一位因吸毒而误入歧途的“小鲜肉”特拉维斯，将他安排在动物园里干活。特拉维斯帮乔照顾动物，而乔认为动物有疗愈作用，可以帮乔摆脱毒瘾。

很快，乔又和特拉维斯结婚了。至此，乔、约翰、特拉维斯三人组成了开放婚姻关系，三人在动物园里一起举行了婚礼。婚礼以动物为主题，婚礼蛋糕据说是粉色的，代表热带草原风情，上面用巧克力镶嵌成斑马的条纹，三位新人身穿粉色衬衫，在众人见证下互相亲吻，发誓守护彼此。

乔和两位老公的婚礼现场

正当乔的动物园生意如火如荼之时，来自外界的猜测和质疑也慢慢出现。饲养着几百只凶猛老虎和狮子的动物园，动物的生存状况到底如何？有没有虐待？贩卖幼崽的情况到底如何？这些问题最终招惹来的就是一大批动物权利活动家们。

一个叫卡罗尔·巴斯金的女人出现了。

卡罗尔·巴斯金

和善待动物组织（PETA）类似，卡罗尔也是动物权利活动人士中的积极分子。1991年，她和房地产富商唐·路易斯结婚后，在饲养自家宠物猫的过程中，发现猫科动物在美国的境遇远比人们想象的要糟很多。

为了保护这些猫科动物，卡罗尔和丈夫在几年时间里从地下皮毛商贩那里抢救了50多只大型猫科动物，并在佛罗里达建立了自己的动物庇护所，成立了“大猫救援”组织。

和乔创办的动物园相比，卡罗尔的“庇护所”也是一家动物园，不过老虎和狮子们所处的环境可能更开放自由些，但实际情况依然不为外界所知。

为了配合自己的动保人设，卡罗尔将自己的家装修成喵星人主题空间，她平时穿着风格也是豹纹居多，波西米亚风的生活方式加上慈祥和蔼的外表，很容易让人们将她称为野生动物的卫士，而她自己也是这么认为：“我是这些大猫们的保护者，而像乔这样的人，只是想从动物身上谋取利益而已。”

卡罗尔的“动物权利斗士”形象，在吸引了一大批粉丝的同时，也为自己树了一大批敌人。她建了一个网站，专门收集像乔这样的私人动物园的负面材料，声称要找出虐待野生动物的“真正坏蛋”。

网站首页的“通缉令”第一位就是乔

而此时的乔不仅有两位美男陪在自己身边，也是全美的直播网红，名利双收的他实在是对卡罗尔这种白莲花式的激进环保分子感到反感。

他在各种场合和卡罗尔隔空对骂，两人互相拆台，出口成脏。慢慢地乔发现自己并没有站在有利位置上，他恶意注册了一个和卡罗尔的“大猫救援”组织相似的山寨版商标，在各地动物巡回演出中吸引观众，于是她一纸诉状将乔告上法庭，最终乔败诉，被要求赔偿卡罗尔100万美元。

气急败坏的乔在自己的直播频道里，挖出卡罗尔的负面新闻和阴谋论故事。直播中，他拿出一个带着金色假发的假人，面对镜头，用真枪对准假人头部开动扳机，并威胁卡罗尔如果她再继续下去，“我会让你断气。”卡罗尔的房地产富豪丈夫的失踪，也进入了乔的视野，认为她才是心如蛇蝎，谋害亲夫，虐待动物的伪君子。

这场官司让乔几乎破产，偏执的性格让他无法放下与卡罗尔的争斗。他想方设法将名下的财产转到自己母亲的名下，试图躲过卡罗尔的各种追偿行动，但最终却搞得母亲住处被法院没收，母子二人处境非常尴尬。

而此时，乔自己的私人生活也开始分崩离析。第一任丈夫受不了他的控制和操纵，说自己工作量太大，几乎没有停歇的在工作，要跟他分手，而第二位老公毒瘾复发，一天在家中把玩枪支时，误射头部当场身亡。

乔的第二任丈夫特拉维斯

不过乔根本没有意识到，这两位成为他左膀右臂的男人，并非同性恋。他们都是正经的直男，不是为了挣钱就是为了毒品而依附在乔和这座动物园的身边，平时他们都和动物园女员工私下有性关系。其中一人还和乔的一位女员工订婚生了娃。

无论是乔的大猫繁育，还是卡罗尔的大猫庇护，双方都用动物维持自己的生意经。正在双方斗争的你死我活之时，不料事情又发生了转折。

乔和卡罗尔的这场事关100万美元的官司，在最终的调解阶段，遇到了一个叫杰夫·劳的男人。失去了自己最爱的两个男人之后，乔几乎将全部希望依托到了他的身上。

杰夫是乔生意上的朋友，他发现乔害怕动物园被没收，或因为官司无法管理动物园，于是向他提出可以投资建议，并要求参与管理。对这个从天而降的“馅饼”，乔二话不说就答应了下来，认为自己有了靠山。

此时乔的心思早已经不在饲养老虎和经营动物园身上，为了转移自己的注意力，他曾试着竞选州长和2016年的美国总统，但最终都以落败告终。他以为自己心爱的动物园在杰夫的运作下可以幸免于难，但没想到第一个遭难的却是自己。

2016年乔竞选美国总统的宣传海报

2017年2月，乔在和动物园一名新员工的闲聊中，说起自己想杀掉卡罗尔的想法。乔半开玩笑地问这位新员工能否在去佛罗里达的路上，帮他把“卡罗尔”给“办了”，可以支付给她几千美元的费用。当时大家都一笑了之，但这位员工将这一消息告诉了卡罗尔。

卡罗尔报警后，联邦调查局和野生动物保护机构的人员说服杰夫以及他的手下，用秘密录音的方式和乔进行通话，记录下乔准备买凶杀人的意图，以证明他的动机。

乔对这一切并不知情，他依然在执行自己的计划。他在网上看到卡罗尔经常会去一条路上骑自行车锻炼身体，就准备雇佣杀手埋伏在周围。他找到动物园一名有过犯罪前科的养护工人，答应付给对方5000美元，让他杀掉卡罗尔。但实际上他递给对方的信封里，只有3000美元。而这位养护工人最后拿钱不办事，声称自己去了一趟佛罗里达就回来了。

而此时的乔几乎处于四面楚歌的境地，立即被执法人员以买凶杀人的嫌疑逮捕，同时他也因自己的生意伙伴设下的圈套而被赶出动物园。今年年初，他被法院以17项虐待动物罪和两项谋杀罪判处有期徒刑22年。从此，“虎王”头衔也被摘下。

看纪录片之前，人们原本以为这是一个和圈养老虎有关的故事，没想到老虎也只是这个故事的受害者和旁观者，而故事里最阴险和凶悍的是人。

这种“全员恶人”的真实情节也反映了美国当下的社会现实， 不少人将乔比作动物界的特朗普，认为他就是被左翼人士陷害，一些人也请求特朗普本人能够特赦他，说唱歌手卡迪碧还在网上呼吁大家给乔众筹资金。

“让美国重新野生！”

故事中的当事人在事后采访中都说自己很痛恨乔，认为他以老虎为资本赚取利益，最后被关进监狱也是他应得的下场。但不少观众在看完纪录片后认为，乔本人也是受害者，在动物保护分子卡罗尔和诈骗犯杰夫的引诱下，最终失去了自己的动物园。

监狱中的乔，还在接受媒体的连线采访

卡罗尔也因为这部纪录片再次进入人们的视线。卡罗尔的丈夫在他们结婚5年后失踪，到现在都没有找到。为了继承丈夫的房地产生意和大笔遗产，卡罗尔和丈夫的前妻及女儿们之间曾围绕着遗产分配发生了争议。

卡罗尔坚称丈夫离家出走驾驶自己的飞机，在海上坠机后身亡，但乔和不少人认为，他曾向卡罗尔提出了离婚，卡罗尔为了保证自己的大猫庇护所经营能够持续，蓄意杀害了自己的丈夫。

纪录片中，镜头记录下了狮子差点将乔咬伤的镜头

更耸人听闻的传言认为，卡罗尔将沙丁鱼油涂在老公身上，让老虎闻到后被咬死吃掉。纪录片播出后，美国检方也重启了对卡罗尔的调查。

而乔在监狱中依然在接受媒体的电话采访和连线。有记者问他，你是否后悔自己曾经威胁他人，杀死动物。他说自己并不后悔，“我要等待出去后，再成为这个世界的大新闻。”

据报道，他曾经恨之入骨的PETA和相关野生动物保护组织已经开始和他建立联系。乔说自己已经不在乎动物园了，他说自己只是一个牺牲品，并坚称要将自己知道的其他动物园虐待动物的事实告诉PETA，出狱后重新开始自己的人生。

年轻时的乔也是一位LGBT权益活动家

但最近，关押乔的俄克拉荷马州监狱爆发了新冠疫情，丈夫迪伦也证实乔因为需要隔离已被转移到得州沃斯堡监狱的医疗中心。隔离前，夫夫二人每天都通话，而隔离后，二人迄今未能取得联系。

乔能否活着走出监狱，依然是一个问题。