一印度人梦到神的启示，醒来写下近3900个数学公式，无人望其项背

在数学这一领域，天赋远比努力重要，多少人夜以继日地钻研，也没有人家一觉睡醒之后看得透彻。曾有一没有接受过正规数学教育的印度人，在三本笔记本和一些草稿纸上，写着大约4000条公式，很多数学家都对他不吝赞美之词：“拉马努金的重要，不仅仅因为他是一名数学家，而在于他告诉了我们，人类大脑可以做到何种程度。”是的，这个印度人就是拉马努金。

拉马努金，1887年出生于印度东南部泰米尔纳德邦的埃罗德，10岁的时候得以进入贡伯戈讷姆的一所中学读书，这才第一次接触了数学。也许对他来说，数学便是散发着无穷魔力的大门，只需轻轻一推，藏于门后的知识都会向他涌来。在拉马努金的整个学生时代，不断获得荣誉证书和奖学金，他对无穷级数的熟练掌握，已经让老师们刮目相看。

15岁那年，拉马努金借来了朋友的《纯粹数学与应用数学概要》，这是数学家卡尔的著作，里面收录了代数、微积分、三角学和解析几何的五千多个方程，但却没有给出详细证明。不过，这正好激起了拉马努金的研究欲望，他在今后的5年时间里，一直用自己独特的方法进行证明。然而，他这五年的研究成果，在当时贫穷的印度简直一文不值，更何况他还因为偏科没有获得大学学位，没有数学专业背景的他，这些成果也无异于“废纸”。

1913年1月16日，他鼓起勇气将这些年的研究成果寄给剑桥大学教授哈代，希望可以得到他的青睐。幸运的是，哈代确实是他的伯乐，他看到了拉马努金身上的天赋，于是将他弄到了剑桥大学。然而，尽管哈代欣赏他，也不代表其他传统数学家理解他，由于拉马努金所得公式的推导全无步骤，所以遭到了联合抵制和排斥，甚至有的人称他为“来自印度的骗子”。

相信大家都听过“绝对音感”这一说法，与之类似，拉马努金也拥有“绝对数感”，他虽未经过严格的数学训练，却能写下近3900个数学公式和命题。拉马努金经常宣称，他梦中得到了娜玛卡尔女神的启示，所以他才能在第二天醒过来之后，一口气写下那么多的公式。难以置信的是，他的公式并不是胡编乱造的，比利时数学家德利涅，就曾在1973年证明了他在1916年提出的一个猜想，而且还获得了1978年的菲尔兹奖。

为了帮助拉马努金开发这种天赋，老师哈代一步步指引他写出现代学术意义上严谨的证明，而他自己也下了苦功，始终坚持自学，因为他知道，只有把公式证明出来，才有可能被学术界认可。在接下来的5年里，拉马努金与哈代共同发表了28篇论文， 哈代克服了学术委员会的种种刁难，为拉马努金争取到了巅峰荣誉——英国皇家学会的外籍会员（亚洲第一人），以及剑桥大学三一学院的院士（印度第一人）。

然而，随着第一次世界大战的爆发，拉马努金的生命也走到了尽头，食物紧缺、再加上英国湿冷的环境，使他患上了肺结核，而且思乡心切的他，久久得不到回去的机会。1919年，拉马努金终于回到了故乡，但他的病情也不断加重，最终在1920年4月26日，病逝于马德拉斯，年仅32岁。在他死后，马修·布朗还将他的故事拍成了电影——《知无涯者》，有兴趣的朋友可以看看。