"苦宫市也"并不能怪我——《卖炭翁》中"白衫儿"给白居易的一封信

尊敬的白大人：

您好！您一定会奇怪，这是谁给您写的信吧？实不相瞒，我是一个让你害惨了的小人物，我的名字您也没必要记住，反正您在您的作品里用"黄衣使者白衫儿"来称呼我们，您就叫我"白衫儿"好了！

什么？您想不起来我是谁了？哎，您贵为京兆府户部参军，公务繁忙，肯定是记不起我们这种小人物了。给您提示一下吧！我把您的一首诗附在下面，您看了一定能想起我们的。

《卖炭翁》（苦宫市也）："卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿。手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。半匹红绡一丈绫，系向牛头充炭直。"

白大人，想起来了吧？我们就是您诗中的"白衫儿"。自从您这首诗面世后，我们可被人骂惨了，都骂我们狼心狗肺，不知道体惜老人，就会盘剥穷人。还有人在网上发帖子骂我们，差点把我们顶上热搜！可是我们也有一肚子苦水啊，我的白大人！

您这首诗发表后，时人评论：《卖炭翁》"字字品味都是苦"。那天我们在宫外办事，刚好遇到您的好友元稹大人，求他为我们解读了您这首诗，才明白您在诗里写了什么。

据元大人说，诗的开头"伐薪烧炭"概括了烧炭的劳动过程和卖炭翁生活的艰辛痛苦。"卖炭得钱何所营? 身上衣裳口中食"，这一问一答，说卖炭翁把维持生活的希望全部寄托在炭上。"可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒"，寒冷的冬天"衣正单"，说明老翁及其贫穷，没钱买衣御寒；但为了炭能卖个好价钱，他却"愿天寒"。"夜来城外一尺雪，晓驾炭车碾冰辙。牛困人饥日已高，市南门外泥中歇"，写的是老翁总算盼来一场大雪，一大清早就驾着牛车拉着炭，到了"市南门外"，直累得"牛困人饥"、精疲力尽地在泥 泞中停下车来歇息。

接下来就是我俩出场了——"翩翩两骑来是谁? 黄衣使者白衫儿"，您把我俩写得凶神恶煞一般，预示着老翁的悲剧即将发生。"手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。一车炭千余斤，宫使驱将惜不得。半匹红绡一丈绫，系向牛头充炭直。"白大人您在这几句中，用"把"、"称"、"回"、"叱"、"牵"、"系"一连串的动词，突出的写出我们的凶残、 疯狂和巧取豪夺。读者读起来，仿佛看到了卖炭翁满含悲愤，面对强盗一样的我们，"惜不得"也无可奈何。他一年的劳动成果，就在青天白日下被抢走了，贫困交加的他以后的日子可怎么办啊? 您虽然没有接着写，但读者却会自然的产生联想，会同情卖炭翁的悲惨遭遇，痛恨我们这些凶残的"宫使"，痛恨"宫市"和产生"宫市"的黑暗社会。元大人这样解释没错吧？

黄衣使者

您这首诗有一个小序“苦宫市也” 。您是朝廷命官，自然知道什么是"宫市"。我朝旧制，宫廷里需要的日用品，由官府承办，向民间采购。自德宗贞元时开始实，改为由太监直接办理。宫里经常派人上街采购，叫作"白望"。他们不携带任何文书和凭证，看到所需的东西，口称"宫市"，便可以以很少的钱买下，并要货主送到宫内。

韩愈大人说过："旧事，宫中有要市外物，令官吏主之。与人为市，随给其直。"宫是皇宫，市是买的意思，宫市就是通过采买去满足皇宫的需要，也可以理解为最期的"政府采购"，对吧？

"政府采购"从战国时魏国的李悝变法就开始有了，到了我们唐代更是达到了空前的繁荣。咱们大唐国力雄厚，军事、外交活动频繁，所以政府的采购能力和采购需求很强，采购的种类也越来越多。 我朝实行租庸调制，后又改行两税法，实物征税的做法逐渐改为钱物并行，钱在税收中的比重不断提高，政府通过征税而直接掌握的物资越来越少，对外采购的需求量也就加大了。这样，在传统"和市"的基础上有了专门为皇室采购物资的"宫市"，所采购的东西有粮、布、马匹、木料、金银珠宝等奢侈品，《卖炭翁》里的木炭也是宫市经常采购的物品。

十指黑

白大人一定知道，我朝前期，内廷所需基本是供送制，由司农寺、 太府寺、 太仆寺供给 ; 或由地方诸州贡献 。后来随着经济发展和市场繁荣，加之宫廷人数增加，皇族生活日益奢侈，内廷对市场的需求极为迫切，采购体制已不能满足内廷的需要，这就是"宫市"产生的基础。

我朝采购分为中央和地方两个系统。中央以户部为中心，下面有度支司负责下达纳入国家预算的采购项目的政令，平抑物价；金部司主要负责采购资金的调拨；仓部司则负责物资的支用。上述三司各有执掌，起到互相制衡和监督的作用。

特殊物资的采购，有专门的机构。如驿站采购物资由兵部下设的驾部司负责，供应外国使臣的物资由礼部下设的主客司负责，皇室的物资供由司农寺、少府监、上林署等负责，《卖炭翁》里提到的木炭就是由司农寺下设的钩盾署负责采购。

地方上的政府采购行为，一般要有尚书省的指令，由刺史、县令等地方行政长官负责，由仓曹、司仓参军等实施。 无论和市还是宫市，初衷都是交易必须"两和"，也就是买卖双方要在自愿的基础上交易，《唐律》中也规定"强市者，笞五十"。政府采购中使用的度量器具全部统一制作，防止有人做手脚，要保证采购的公平公正。

咱们大唐的东西两京、州县都设有"市"，政府采购物资时，由专门管理市场的"行人"根据市场交易情况，将货物分成三个等级，定出九个档次的价格申报户部，政府采购时选用中间估价进行。政府采购过程中的运输、检验、 仓储等也都有细致的规定，可以说制度是很健全的。

咱们大唐货币制度不发达，实行的是"钱帛兼行"的货币制度，也就是除了铜钱外，锦、绣、绫、 罗、绢、絁、绮、缣、紬等都可以充当货币。《卖炭翁》 提到红绡当钱使用，这并不是对老翁的剥削，而是我朝货币制度的一个特点，白大人对这一点没有异议吧！你在《琵琶行》中不是也有"五陵年少争缠头，一曲红绡不知数"之句吗？

中国古代一直存在着用实物为交换媒介的情况，金银等贵金属并未确立其在流通领域中的绝对地位。虽然秦始皇统一了钱币，但货币的供给和需求归根结底是取决于市场的。我朝大量铸造的"开元通宝"，由于铸币技术低下及政府的有意控制，使得市面上流通的钱币数量稀少，所以政府将绢、帛规定为法定货币，与开元通宝并行。但由于金银总是硬通货，许多富人便囤积金银，"豪家大商，积钱以逐轻重"，导致流通中钱币数量更少，无法获取钱币的普通民众，只能使用实物货币，造成"富者恒富，贫者恒贫"，贫富差距进一步扩大。

"半匹红绡一丈绫，系向牛头充炭直"，正是在绢、帛为法定货币的情况下，宫市经常采取的做法，并不是我们强拿老翁的货物不给钱。当然，这点东西到底值不了"千余斤"炭的价值，这个可以肯定。我们承认用不值钱的实物货币换老翁的炭，是一种变相掠夺；但有些读者认为我们是在青天白日下明抢，这就有点过份了。

"普天之下，莫非王土"，咱们大唐所有的财富，包括人民都是皇上的财产，白大人对此应该不会有异议吧！"宫市"是宫中根据需要，向市场上采购物品而成立的一个专门机构。这个机构，同朝廷各部衙门没有隶属关系， 在"市外间物"的时候，也不是按照市场上的正常价格进行选购，而是"随给其直"。

当然，我们和卖炭翁的买卖关系并非双方自愿，您可以说这不是正常的交易。但我们是奉了皇命而来，在冬天来临之际，肯定要把皇家的需求当成第一位的。虽然在很多人看来，作为最高统治者的皇家本应是市场秩序的最终维护者，而皇家却率先破坏了市场；但您知道，咱们所处的时代，本就是分为三六九等的权力等级社会。我们皇命在身，身上又没有铜钱，只有"半匹红绡一丈绫"，但交给我们的任务是买一车炭，我们也没办法啊！

如果按铜钱算，咱们大唐木炭每斤约 1.5 文钱，绢价每匹 460 文。按这种比价估算，千斤木炭价值 3.3 匹绢 ，我们给的"半匹红纱一丈绫"可折绢 1.5 匹 ，实际上相当于只给了老翁 4.5 折。但我们比别的宫使还算有良心的，韩愈大人记载过宦官"率用百钱物，置人直数千钱物"，竟打到一折以下，所以"名为宫市，而实夺之"。

大唐皇宫

如果说"官市"是官方设立的市场，"宫市"则是强制性权力直接入市。这种强制性权力加入市场，并在交易中获得价值，是我朝宫市的普遍特点。

我朝政府采购本来制度很严密的，但到了我们所在的元和年间，强卖强买成为唐朝政府采购中的常态。有时物资出现紧缺，有关部门仍将采购计划强行摊派下去，称"配户和市法"，还有的东西被拿走了却拿不到现钱，不仅"打白条"，而且赖账赖得你怀疑人生。相比之下，卖炭老翁遇到我们，用一车炭换来了 "半匹红绡一丈绫"，我甚至可以说他还是比较幸运的。

在我大唐的官方采购活动中，官员贪污受贿、借机牟利、坐赃自盗、挪用官物以及浪费失职现象更经常发生，造成这种现象的根源在于买与卖的双方在市场地位上并不对等，大家都心知肚明。您也知道，现在不比太宗时期，政府的财政出现了很大困难，对于采购中的胡乱作为，"上面"也通常会睁一只眼闭一只眼，制度只能成为一纸空文。 朝廷规定采购的资金可以"钱帛兼行"，把本来就复杂的事搞得更复杂了，用于支付的物资值多少钱、"半匹红绡"外加"一丈绫"能否与一车木炭等值，这些事谁能说得清、谁又愿意把它真的说清？

唐朝太监

白大人，我私下还有一句话劝您，你怎么嘲讽我都没事，可您对"黄衣使者"不太尊重，这会给您带来麻烦的。"黄衣使者"是什么人？那可是皇上身边的宦官，在咱们宪宗朝，宦官可是可以干政的。李辅国、程元振、仇士良这些人您都知道，我也只能点到为止，您是聪明人，你懂的。

咱们大唐以农耕经济为重，如果百姓能通过自己耕种就能维持生活，一般人也不会从事商品 买卖和交换。您是知道的，随着人口的增长，国家已经没有足够的田地实行均田制 , 加之土地买卖限制的放松和土地私有制的发展，百姓的永业田不断被豪强和贵族兼并，租调税却要交，农民的生活确实艰难。虽然我朝启用了两税法，但实施和执行并不如人意。比如建中 元年初定两税时，一匹绢值钱3200文；到贞元十年就降到1600文 ，这样一来，纳一万钱的税户在建中元年只交三匹绢，但十四年后必须 交六匹绢。百姓为了按时交租想尽一切办 法 ，卖炭翁的境遇并不是个例，盛唐之景早已不再。

国家重农抑商，限制人民选择；干预金融流通，垄断铸币，强制推行实物货币；强买强卖，干预市场运行，这都是庙堂上那些肉食者的政策，我只是一个小小的差役，国家衰弱、民不聊生，我能负得起这么大的责么？

"宫市"的最大后台是皇上，韩愈大人就曾因论"宫市之弊"遭了殃，您白大人也不敢直接抨击。很多人说您写诗是想让皇帝了解下情，这实在太天真了。您的五十首《新乐府》只不过犹如五十幅图画，将中唐社会的生产劳动、 悲欢离合、对立抗争，通过栩栩如生、活灵活现的形象，展现在人们面前；但也仅此而已，您也改变不了什么。

你在这首《卖炭翁》中，利用肖象描写、环境描写、心理描写、细节描写以及正面描写、侧面描写这许多表现手法，表现了老翁和我们的鲜明对比。您固然创作出了一首伟大的作品，但我认为您也有您的局限性和苦衷，所以您只能骂骂我们这种小人物，我说的对吧？

我也没有什么要求，毕竟您是官，我只是个差役。我只想把心里的想法和您说一下，让您知道，我们也有我们的苦衷。真正掠夺卖炭翁的，是那个您不敢正面抨击的人，以及他身后的那些制度，您说对不对？

书不尽意，伫候明教。

白衫儿于元和三年冬月