毛姆｜从人性的角度看向爱情：把爱情当作生活的全部，你就输了

满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。

——《月亮与六便士》

这句话让很多人知道并爱上了这本颇具哲学意味却又格外吸引人的小说。

作者毛姆对人性精准又精彩的刻画为"吸引人"立下了汗马功劳，而其中从人性的角度剖析的爱情，让作为女性读者的我不屑不满却无法不同意，亦希望更多女性读者能够借此更为清醒理性地看待爱情。

小说中的爱情不是主线，然而主人公克兰德祸害三个女人的故事情节足够抓人眼球。无论是贤惠习惯依赖的前任妻子，还是因为爱情不惜抛弃家庭却又被无情抛弃而含恨自杀的情人，以及一腔虔诚抛弃自我的第二任妻子，主人公的每一段感情，都显示了毛姆对男女爱情观天性迥异的精准把握。

01

小说主人公查尔斯斯特里克兰德，是一个证券经纪人。他家庭和谐，事业稳定，一切都让人羡慕。在小说的开篇，作者毛姆用极为细腻的笔触描述了克兰德夫妇幸福安逸的生活。

"这无疑是无数夫妻的平安一生的故事，是人世间生活的样本，具有一种家庭的温馨。它让你想到一条波澜不惊的小河，穿过绿色的草原迂回前行，最后流进了浩瀚的大海。"

然而，这种表面平静幸福的生活并不是主人公克兰德想要的。在他四十岁那年，毫无征兆地放弃工作，抛弃家庭，到巴黎开始了穷困潦倒的画画生涯。

这似乎让人无法理解。美丽温柔的妻子，向上的孩子，都挡不住他抛弃家庭的心。在外人看来无比和谐、令人艳羡爱情，却让主人公克兰德喘不过气甚至失去自由的窒息。

对此，克兰德发出了少见的大段自白：

"我不需要爱情。我没时间谈情说爱。那是软弱的表现。我是个男人，有时候我需要女人。当我满足了我的情欲时，我就准备干别的事情了。我无法克服我的欲望，但我憎恨欲望，欲望把我的灵魂囚禁起来。我期盼着那个时刻，那时候我将摆脱掉所有的欲望，让自己毫无羁绊地创作。”

“女人除了谈情说爱什么事情都干不成，她们把爱情看得无比重要，简直滑稽可笑。她们想说服我们，爱情就是生活的全部。其实，爱情只是无足轻重的一部分。"

毛姆认为：爱情在男人身上只是小事一桩，是日常生活许多事务中一件事而而已。但是很多小说却把爱情夸大了，给予它一个违反生活真实性的重要的地位。

尽管也有很少数男人把爱情当作世界上的头等大事，但这些人常常是一些索然寡味的人；即便对爱情无限憧憬的女人，对这类男人也不太看得起。女人会被这样的男人吸引，会被他们奉承得心花怒放，但是心里却免不了有一种不安的感觉——这些人是一种可怜的生物。

正如书中的布兰奇，一个安静文雅的女人，尽管她的丈夫斯特罗伊夫爱她爱到远远超过自己，在布兰奇被克兰德抛弃后，他时刻盼着布兰奇能回到他的身边，而布兰奇宁愿喝草酸自杀都不愿再回到过往的生活。这个男人用生命用尊严不顾一切爱着她，却遭到了无限鄙视与践踏。

“女人对一个仍然爱着她、可是她已经不再爱的男人可以表现得比任何人都残忍；她对他不只不仁慈，而且根本不能容忍，她成了一团毫无理智的怒火。”

这一观点在毛姆的另一部著作《人性的枷锁》中再次被展现的淋漓尽致。主角菲利普明明知道米尔德丽德虚荣、自私、残酷，但他仍然疯狂地爱着她。而米尔德丽德一边赤裸裸的鄙视他的残疾，一边却把他视作当然的钱袋。在她走投无路时，便理直气壮地来找他。而菲利普对她的仁慈和爱，换回的却是她的以怨报德，最终把他弄得不名分文。

他们之间的关系是爱与被爱、受虐与施虐之间的关系。就菲利普而言，爱使他难于呼吸视听，使他成了一个任人摆布的奴隶而不自知。爱使他处于可悲、可怜、可叹的境地。

对于将全部身心交于爱情而不是事业的男性，毛姆是鄙视和不屑的。对于爱情，毛姆是悲观的。

男人们即使在恋爱的短暂期间，也不停地干一些别的事分散自己的心思：他们专注于维持生计的事务；他们沉湎于体育活动；他们还可能对艺术感到兴趣。

总之，在男性的价值系统中，爱情并不重要，这是自古以来男性的社会角色和责任决定的。即便在一百年后的今天，我们依然看到一项社会公开调查显示：74%的女性表示，男性并不把爱情视为生命的首位："男人把爱情视为生命的次要因素，他们比较看重事业，而且他们可以从事业上获得名望。"

然而，这并不妨碍但大多数男性希望从女性身上得到爱和照顾。《海蒂性学报告：男人篇》一书中显示：他们喜欢恋爱，但是事情越变越认真之后，他们就吓破胆了。

不愿过多付出，不愿被过多束缚，却又希望享受爱情，也许这，就是爱情面前男性总是若即若离的原因，亦是常常另女性抓狂的原因。

如果说男性只是在某些时刻应付一下爱情，那绝大多数女性希望爱情就是生活本身。

02

"一个女人爱上你时，她并不会满足。除非她掌控了你的灵魂。因为她是弱者，她便有强烈的统治欲，只有统治了你，她才会感到满意。她脑力有限，对她无法掌握的抽象的东西深为恼火。她满脑子都是物质的东西，对理想只有妒忌。男人的灵魂漫游于宇宙最遥远的地域，她却热衷于把男人的灵魂囚禁在家庭收支账簿的小圈子里。"

这是毛姆借克兰德之口说出的女性对待爱情的方式。有着哲学背景的毛姆，向来在人性的洞悉上有着见微知著的敏感和犀利。女性自身并不了解的行为动机，被毛姆剖析的入骨三分。

书中克兰德的情人布兰奇在抛弃家庭投身克兰德不久，便被克兰德嗤之以鼻："布兰奇一点一点地把我妻子所有的小伎俩都使了出来。她用无限的耐心，打算把我罩在罗网里，把我捆得结结实实。她想把我拉下来，和她待在同一水平。她对我什么也不关心，只想让我为她所有。她在这世上什么事情丢愿意为我做，只有一件我需要的东西除外：那就是让我独自待着。"

女人的爱情如此可悲。自以为为了爱情付出了自己的全世界，没成想自己的全世界却成了别人的累赘。很多女人苦苦抱怨自己的付出没有被看见，有时候反思一下，你的付出真的是被需要的，还是只是自己的一厢情愿？甚至是对方想要努力挣破的牢笼？

如果说，把爱情当做生活本身紧紧抓在手中是愚蠢的，那么紧紧抓在手中的自以为是却未必是爱情的女性是可悲的。

大多数女人都把男人的爱抚和生活的安适在女人身上引起的自然反应当做爱情了。这是一种对任何一个人都可能产生的被动的感情，正像藤蔓可以攀附在随便哪株树上一样。

因为这种感情可以叫一个女孩子嫁给任何一个需要她的男人，相信日久天长便会对这个人产生感情。

但是说到底，这种感情是什么呢？它只不过是对有保障的生活的满足，对拥有家资的骄傲，对有人需要自己的沾沾自喜，和对建立起自己家庭的洋洋得意而已。女人禀性善良、喜爱虚荣，因此便认为这种感情极富于精神价值。

毛姆对待女性是刻薄的，他的笔下少有令人愉快的女性形象。但尽管如此，不得不说，这份爱情的阐释是对沉迷爱情的女性绝好的警醒。

03

拜伦曾一针见血地指出：爱情在男人的生活中只是一种消遣，而它却是女人的生活本身。

与毛姆的观点不谋而合。

而在百年之后的今天，爱情的困惑始依然占据这大多数女性的生活，关于爱情的文章，电影，小说亦有着不可撼动的地位。

你以为人生最糟的事情是失去了爱情，其实最糟糕的事情却是你因为太爱一个人而失去了自己。活好自己比爱情重要太多。

智慧的女性应该修炼自己的男性思维，把投入爱情的热情收回一半，投入自身的成长。你若盛开，蝴蝶自来。这，才是给自己最大的安全感。

据观察身边的女性朋友，大多数有事业的女性拥有和谐爱情的机率更高，而外表看上去也更有活力，也更漂亮年轻。磨炼自己，提升自己，该有的都在路上，该来的都会来。

这大概就是马太效应："凡有的，还要加给他叫他多余；没有的，连他所有的也要夺过来。"

而著名女性主义经典《第二性》的作者波伏娃的名言尤为值得女性警醒：

"男人的幸运——在成年时和小时候——就在于别人迫使他踏上最艰苦但也最可靠的道路。女人的不幸就在于她受到几乎不可抗拒的诱惑包围，一切都促使她走上容易走的斜坡：人们非但不鼓励她奋斗，反而对她说，她只要听之任之滑下去，就会到达极乐的天堂。当她发觉受到海市蜃楼的欺骗时，为时已晚，她的力量在这种舒适中已经消耗殆尽。"

相信爱情，但不让爱情成为生活本身，不依附，不盲从，不迷失，是我们对待爱情最优美的姿态。