电影，轨道为你而来
谈起美国西部电影，印象中总会浮现起广袤无垠的西部荒原、孤凌散落的风情小镇、尘土飞扬的纵马狂奔、粗粝彪悍的披风镖客，美国西进运动铸造了美利坚民族的铁血性格，开拓精神成为流淌在血液中的原动力。1953年《原野奇侠》中肖恩的孤身犯险；1964年《荒野大镖客》中乔与两大帮派成员的无尽厮杀；1982年《第一滴血》中越战老兵兰博的见义勇为；1990年《与狼共舞》中邓巴中尉与印第安苏族人同仇敌忾对抗侵略的勇敢故事，无一不彰显出荒野英雄忍受孤独和寂寞，秉持正义和自由，抛弃世俗的羁绊和负担，追求理想主义美好天堂的希冀。
1969年，查尔斯·波蒂斯创作出了《大地惊雷》小说，在当年既被改编成了电影，成为西部电影的又一点典范。2010年，科恩兄弟将这个故事再次搬上大银幕，并获得了各大电影节的多项提名，甚至意图冲击2011年奥斯卡最佳影片的桂冠。可就在一片“看好”的舆论声势下，无论是奥斯卡还是金球奖，这部影片竟无一斩获，成为当年的最大冷门。科恩兄弟作为美国独立电影的代表，从不会趋炎附势，对于获奖与否荣辱不惊，在他们心中只有一个目的：拍出心目中满意的影片。
科恩版《大地惊雷》并不是1969年版的翻拍，甚至在科恩兄弟的脑中，当年这部影片的印象早已淡忘，之所以选择拍摄源于对小说人物的喜爱，在秩序和法律尚未建立的过渡时期，执法官罗斯特·考波恩和德州骑警拉博夫绝非传统意义上的英雄式刻画，这与前面提到的众多类型化英雄截然不同，而14岁姑娘马蒂·罗斯的加入成为影片的点睛之笔。科恩兄弟以黑色幽默和乖张嘲讽构建起一个不落俗套的故事走向，对原著精神的还原和女权主义的渲染颠覆了观众印象中的英雄主义，独特的视听语言和深刻的人物形象让影片彰显出与众不同的时代质感。
01、原著精神的忠实还原，复古睿智的精彩台词彰显时代精神
《大地惊雷》的原版名称为《Ture Grit》，”Grit”在英文中有勇气、胆识的含义，原著以19世纪下半叶的美国南方荒凉混乱的治理环境为背景，讲述了一个14岁少女马蒂为父报仇的故事，“Ture Grit”指代的就是马蒂不畏艰难、勇敢执着的精神，如果从内涵来说，翻译为“真正的勇气”更为贴切，“大地惊雷”的译法显然考虑的是神似，缺乏了精神实质的传承。不过在朗朗上口和气势如虹方面，倒显得出人意料，言简意赅。
这部作品是典型意义上的西部片，时间定格在1878年的阿肯色州，最大的特色在于生动鲜活的语言风格，它以马蒂斯的回忆开篇和结束，用第一人称视角展现了波澜壮阔的故事原貌。众多旁白与时代和主题产生了密不可分的勾连效果，成为小说脱颖而出的关键因素。科恩兄弟甚至说“精彩的对白吸引了所有来饰演的演员”，尽管在当时的美国，教育并未普及，但是那些复古睿智的对白却成为直抓人心的一把利器，带领观众穿越回荒蛮的西部草原。
故事随着第一幕柔光空镜头配合旁边缓缓揭开“没人相信一名少女能远离家园，在寒冬中为她的父亲报仇，但是真有其事，当时我14岁，一个叫汤姆·钱尼的懦夫射杀我爸，抢走他的一切，他的马匹和两枚加州金币。”柔弱的马蒂形象映入眼帘，时代的画卷就此展开。
面对父亲的遗体，马蒂和殡仪馆人讨价还价的对话表现出了她坚定、勇敢和处乱不惊的性格特点，为后续情节做好了铺垫。
男人：那就是他？
马蒂：那是我父亲。
男人：你想吻他的话没有关系。
马蒂：为什么这么贵？
男人：这是上等棺木和防腐的费用。把他化的很自然非常费工费时。材料很贵，账单上有明细，你想吻他的话没有关系。
马蒂：谢谢你，他已经往生了。你的电报说50元。
男人：你并没说要运送遗体。
马蒂：我只有60元，没有钱住宿。。。若我能在这里过夜就接受条件。
随后三位马上被处死的犯人临终遗言反映出在19世纪人们向善的内心，对话极富张力和幽默感。
罪犯1：各位父老乡亲听好了，教导你们的小孩要奉公守法，别像我爱喝酒，落到这个下场。
我杀了一个人，只是为了一把小刀子吵架，要是我从小就被教好，我今天就会和妻儿在一起。
罪犯2：我误杀了人才会在这里，我杀对了人就不会被判绞刑，人群中有比我更坏的人。
罪犯3：我接受绞刑前想说，尽管。。。
在缉拿汤姆途中，罗斯特还和马蒂聊起曾经一人单挑七人的回忆，似乎那段经历历历在目，娓娓道来的叙述方式紧张而不失传奇色彩，侧面烘托行侠仗义的人物形象。
罗斯特：有一次在新墨西哥城，我们被七个人追，我把马掉头，咬住缰绳，冲向那些家伙，双手拿枪向他们开枪，我猜他们都是爱家的男人，所以全都乖乖滚回家。
马蒂：这很难令人相信。
罗斯特：是吗？
马蒂：一个人对付七个人。
罗斯特：这是真的，只要朝着一个人猛冲，他就没有时间想他还有伙伴，他只会想到他自己，该怎么闪避迎面而来的死神。
马蒂：为什么他们追你？
罗斯特：我抢了一家地下钱庄，我猜你不能抢坏人的钱，我没抢过老百姓或偷过东西。
当马蒂最终遇到了杀父仇人，她表现出了从容淡定的态度，这段对话也极具喜剧色彩，把马蒂伸张正义的义正言辞和汤姆的狡猾诡诈表现的淋漓尽致。
汤姆：我认识你，你是马蒂，图书管理员。
马蒂：我也认识你，汤姆·钱尼。
汤姆：你跑到这里来干嘛?
马蒂：我到这里取水。
汤姆：你跑到荒郊野外干嘛？
马蒂：虽然我没正式授权，但是我代表罗斯特警长和帕法官，我要把你带回史密斯堡。
汤姆：我才不会去，你拿我没辙。
马蒂：有一群警官会逼你回去。
汤姆：有意思，有多少警官？
马蒂：大约50名，他们都有武器。我要你过来，走到我面前。
汤姆：我想我要让警官来追我。
马蒂：你不过来我就要开枪。
以上台词都表现出了人物在特殊时期的心理变化，对于推进剧情起到了推波助澜的作用，并指向了引发这些现象的善恶标准。到底什么才是正义，什么又是邪恶，相信每个人在这些对白中都能体会出不同的含义。
02、反传统的黑色幽默和明暗风格呈现科恩式凄美的人物形象
科恩兄弟不仅是美国独立电影的杰出代表，还代表着黑色电影的崛起和传承。在影片中，阴郁的人物特写、愤世嫉俗的黑色元素和欢快舒畅的叙事风格、明朗开阔的远景呈现既凸显了复仇主题的压抑和深沉，彰显出具有独特喜感的愉快氛围，电影主题曲也是基督教中经典的忏悔歌曲“倚靠的永恒之臂”，似乎即使复仇成功，也无法消解内心孤独的惆怅。
黑色幽默的特点在于玩世不恭的态度中荒诞不经地表现出笑中带泪的现实残酷，喜剧形式包裹着浓郁的悲剧元素，往往带来价值观破灭形成的挣扎与彷徨，试图用自嘲的态度来审视整个世界的变化，其核心仍然是历经沧桑的复杂人性和无法释怀的心灵苦楚。
在传统观念中，西部骑警应该雷厉风行、叱咤风雨，他们肩负着匡扶正义的重任，高大勇猛的形象成为他们身上挥之不去的典型烙印。但反观本片，罗斯特初次上场时接受着法庭的审判，这是典型科恩式的英雄主义解构，无限制的权利往往伴随着腐败，在伸张正义的同时所有的行为必然要接受公众的监督，从律师的步步紧逼到罗斯特的退而不语都暗示出罗斯特并非完人，他追击罪犯的动机不再是惩强扶弱，而成为养家糊口的无奈之举，萧瑟环境下的英雄迟暮与黑色电影的深沉基调不谋而合，体现出人物灰色的内心状态。
德州骑警拉博夫沉默寡言，与罗斯特嗜酒、唠叨的性格形成反差，但共同点相似：贪慕巨额赏金。他喜欢吹嘘自己的辉煌经历，但在面对歹徒时却显得手足无措，还意外中了罗斯特一枪，与印象中威风八面的传说形象相距甚远，“非典型化”是科恩兄弟赋予人物的特质，为观众构建一个印象深刻、真实生动的角色印记，方便悲情元素的铺垫和渲染。
罗斯特和拉博夫同为警察，目的相同，却因为高额赏金而形成内在竞争关系，他们不断地调侃挖苦对方，比如醉醺醺的罗斯特说自己能在90码外射中蚊子的眼睛，可是却连眼前的酒瓶都打不中，借口说“中国人又卖廉价子弹给我”，拉博夫则讽刺他“我以为你会说双眼被阳光挡到”。唇枪舌剑成为他们日常的沟通方式，与传统英雄间的惺惺相惜、热情洋溢不同，他们之间的冷漠和隔阂随处可见，隐喻现代西方人之间淡漠的人际关系和共情能力的缺乏。
03、西部精神的创新式颠覆，14岁姑娘凸显女权主义的崛起
反传统的英雄拆解方式再次将矛头指向了西部精神的本源，西部精神在美国人眼中是一种温情的回忆、敬畏的征服、从容的淡泊、聪慧的勇气、真挚的友谊。但在科恩兄弟手中，锄强扶弱的侠骨柔情以一个14岁姑娘的视角折射出来，少了几分含情脉脉与大义凛然，多了一丝世俗冷峻和人性倾轧，颠覆了传统电影中的西部精神。
在赛尔乔·莱昂内导演的《西部往事》中，无处不在的暴力元素刺激着观众的感官，亨利·方达饰演的弗兰克在与独行侠的对决中丧生，死亡预示着一个时代的终结；在克林特·伊斯特伍德执导的《西部执法者》中，乔赛·韦尔斯被流寇摧残到家破人亡，加入南方游击队保护家乡人民，不愿被征服和驯化，被迫走上流浪的道路；在罗伯特·唐尼导演的《墨西哥人的宫殿》中，流浪成为了一种必然，似乎牛仔就应该四处为家，伸张正义。在费·唐纳薇主演的《道克》中，赌徒霍利迪卷入到政治竞选的漩涡中，陷入家族争斗的内战之中；在约翰·休斯顿导演的《夺命判官》中，罗伊惩恶扬善的举动不仅没有被处以极刑，反而成为了小镇新的执法者，诉说着枪杆子里出政权的幽默故事。
上述五部电影都是19上世纪70年代的西部影片，里面有典型的血腥元素，也有恶搞式的喜剧情节，尽管风格不同却有着共同的精神实质：典型的英雄主义情节和对自由主义的不懈追求。这种普世价值观随后在西部片中不断地出现，科恩兄弟就是从这五部影片中汲取了灵感，完成了本片的拍摄。
科恩兄弟绝不墨守成规的独立电影精神不仅仅选择了传承，更坚持着从影以来不断尝试的突破和创新。他们没有选择像1969年版的《大地惊雷》一样用罗斯特视角来展开故事，而是采用了原著框架的马蒂开篇结尾，以一个14岁姑娘的视角来阐述与众不同的英雄主义。
传统西部片中基本上没有女性的地位，女性只能充当男性的“玩物”或“附属品”，科恩兄弟却颠覆性地让女性变得独立坚强，以此来模糊传统意义上的英雄道义。马蒂面对杀父仇人汤姆毫无退让之色，勇敢的性格折服了广大观众，也隐喻着女性地位的提升，这正对应这“ture grit”的应有之义。
影片结尾，马蒂不仅手刃仇人，还因被毒蛇咬伤而失去了半个胳膊，但她始终乐观积极的应对，传统西部影片常常会选择大团圆的美满结局，可是当马蒂多年之后去找罗斯特，却得知三天前他由于不习惯炎热的天气而得“热病”死亡，英雄终有一死，罗斯特没有像往常影片中个人英雄主义式地战死沙场，而病死在了安稳平静的美好生活中，科恩兄弟的黑色幽默韵味十足，发人深省。《大地惊雷》随着马蒂“时光就这样流走了”的旁白而消散在昏黄的夕阳下，马蒂坚定的步伐预示着女性独立自主精神的崛起和发展。
西部片不仅有传统印象的古道西风瘦马，还有科恩兄弟般的黑色幽默和凄冷美好。
注：图片来源于网络
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
