年度惊喜美剧《环形物语》，时间回环深处的颤栗与共鸣

四月伊始，一部新开播的科幻美剧就成为了我的年度惊喜剧集——《环形物语》。

这部美剧改编自瑞典艺术家西蒙·斯塔伦海格的绘本小说。在原著中，二战后的人类开始利用核能量，这个小镇成为了封闭的“科技试点镇”，在它的地下深处，建造了“环形项目”的秘密基地。

整个小镇上的人，几乎都为这个项目而服务，里面产生了各种混乱而又有趣的发明，而这一切也影响到了小镇上的人。

剧集继承了这个设定，但又开发出了全新的故事。

和原著一样，它并没有把主线放在揭秘“环形项目”之上，而是如一幅散点式展开又能相互咬合的“环形拼图”。通过构建这个类似于“科技乌托邦”的小镇，松散而又联结地讲述独属于其间每一个人的故事。

从表面看，它拥有着不少我们在过往青少年科幻作品（《怪奇物语》《超级八》）里似曾相识的元素——怪异、封闭的小镇，各怀心事的少年们和他们的父母辈的命运牵绊着。

但吸引我看下去的，则是它显露出的，与此前那些作品都截然不同的气质。一种极其罕见的、可以用“柔美沉郁”来形容的气质。

此外，这部剧在结构上也非常特殊。一共八集，每集都可以看成是一个独立的科幻小故事，而每个故事里出场的人物又都会在下一个故事里继续生活着，产生出微妙的连续性，类似一种“击鼓传花”式的叙事主体的流变。而剧集也因此在概念、内容与结构上都贯彻了“环形”这个点子。

如果把本剧当成单元剧，那么单独拆开，每集似乎都像一个不够饱满的局部；但实际上，每集都与其他任何一集看似无关，实则互相深深纠缠，就像一曲乐章的不同声部，直到最后一集才带给你顿时而又恍然的一击。

开篇的首集，故事从女孩Loretta的视角展开。她的母亲就是在“环形项目”工作的科学家，为了科研，时常对女儿的生活不管不顾。一天，在带回来一块“暗核”里的神秘石头进行研究后，母亲就突然消失了。

在雪地里找到神秘石头的Loretta，不动声色间穿越了时空，遇到了孤单的男孩Cole。这个看上去与自己同龄的Cole，却是自己未来的孩子。

Loretta短暂地与长大后的自己相遇，她仍沉浸在母亲的不告而别中。成年的她犹疑地回答道：“我觉得她并不想当一个母亲。”而在成长过程里常常遭到忽视的Cole，也在先前说了同样的话。曾在小时候遭遇过伤痛的人，长大后却将这份痛苦传递给了自己的下一代。

随着下一个主角的到来，整个剧的伤感氛围也进一步扩散。第二集的主角是Loretta的大儿子、Cole的哥哥Jakob，以及他最好的朋友Danny。他们在树林里发现了一个神秘的球体，它可以让两人的意识互换，同时也可以换回来。

想要过上对方人生的他们，答应成为对方一天的时间。Jakob对Danny那穷苦无趣的生活迅速产生了破灭，但一直想过上Jakob生活的Danny却在这种扮演里获得了满足。家境优渥、未来能进入环形工作、跨越阶层，这些都是他所梦寐以求的。他拒绝再将身体还给Jakob。

在目睹Danny与自己一直暗恋的女孩交往后，万念俱灰的Jakob赌气般地利用球体将意识导入到了一个机器人体内。但在一起意外后，Jakob的意识再也换不回来了，Danny的身体也因此陷入无止境的昏厥。这给了Danny一家致命的打击，也断送了Jakob未来的一生，后续产生的连环伤痛只能靠时间渐渐调解。

第三个故事的主角，则轮换到了那个Jakob曾经暗恋的华裔女孩May。身为技术宅的她，在钓鱼的时候意外钓上了一个能让时间停止的机器。戴上手镯，世界就像被按了“暂停键”，瞬间成为了永恒，她能自由地穿梭在静止的时间里。

似乎只有在这样的一个时间暂停的空间里，她才敢光明正大地爱上那个坡脚的华裔男孩Ethan，摆脱如今已经是Danny的Jakob。在这里，没有来自众人的目光、没有条条框框的限制，他们甚至可以在大街上旁若无人地做爱。

而也正如本剧先前的发展，这个故事同样产生了一个无比落寞、伤感的收场。与此同时，却又仿佛在抚慰人心，让人正视“遗失的美好”。正因为生命里美好的瞬间短暂，所以才特别。

之后第4集至第7集的主角，则是Cole与他的爷爷、Danny的父亲、环形的保安Gaddis和Cole的父亲George。

他们生活里的每个细节都遥相呼应，各自互为回环——

至亲去世后，发现“我一生的故事”；不知如何与家人相处、陷入中年危机的失败男人，又要如何与家人重新和解；穿越到平行宇宙，遇到另一个世界的自己，而对方却拥有自己的梦中情人；幼年时受到不明怪物的恐吓而陷入PTSD，但这背后却隐藏着一连串不为人知的温柔而又残酷的真相。

最终集，则又把所有人的故事再次重新串在一起，构成了无限相连的莫比乌斯环，并且赋予一个“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”的咏叹收尾。

可以发现，《环形物语》不断将母题一次次地落位于“时间”二字，关于时间的巨大裂痕和缝弥的可能。从这个角度上，我们不免会想起诸如《星际探索》《星际穿越》《降临》等相仿的科幻片。它们都将时间洪荒这一重大议题进行提纯，选取家庭代际的切入点进行叙述，并达成后者对前者的反观。