《九篇雪》：天才作家李娟的新疆囧事，爱而不得的10年虐恋

在《青春有你2》中导师蔡徐坤曾这样评价某位选手，他说：

你有点像每个班里都会有的一两个女生，平时大家都看不见她，她也很平凡，但当她出现在大家面前，展示自己的那一刻，所有人都会特别喜欢她 。

这句话也可以放在李娟身上。

李娟，一个极其普通且面目模糊的女孩名，但加上作家和新疆阿勒泰的标签后，李娟却是许多人心头的白月光。她一出现就惊艳了许多文化名人，梁文道、白岩松、柴静、王菲等都是她的粉丝。

李娟因书写新疆生活而成名，不过她却不是地道的新疆人， 她的童年和少女时期大部分生活在四川，但她对新疆却有着深刻的情感体验，新疆的山水孕育了她的文字，她也成全了新疆。许多的读者因为她的文字对那一片土地产生无限憧憬。

她写牧区生活的单调苦寒，却没有西北的凛冽和粗犷。她的作品鲜活有趣，独具性灵之美，文字间饱含深情。有人评价她说“既有萧红的才气，又有三毛的文风”。她的代表作包括：《阿勒泰的角落》、《遥远的向日葵地》、《冬牧场》、《羊道》等散文集。

李娟以一种“非虚构”写作的手法向我们展示了新疆阿勒泰地区不一样的风土地貌，和普通游记不同的是：她是以一个亲历者的视觉来完成创作的，她的作品里没有猎奇的成分，更多的是对生活和生命本身的接纳体悟。

而这其中最为特别的一部作品是《九篇雪》，《九篇雪》是李娟的处女作，也是一部改写了她人生命运的书。

该书的特别之处还在于：读者反响热烈，而李娟长期以来一直羞于启齿，不满意是其中一部分原因，

更主要的是《九篇雪》的倾诉对象其实只有一人，这里面隐藏着她刻骨铭心的爱恋，她把心意集成书，说给那一个人听。她爱了十年，然而并无回应。

一边是被人拥趸为天才的女作家，一边是隐晦深刻的爱恋，《九篇雪》并不完美，它缺乏李娟中后期作品中的那种节制，却因此更加真挚、真实和热烈。

我将从本书的趣味性、艺术美感以及情感表达三个方面来解读，带你了解少女李娟的青春故事。

趣与囧

“囧”这个词因为徐峥的一系列电影而为大众所熟知，“囧”代表的是一种有点滑稽搞笑，有点尴尬的状态，而且大多数时候它面前伫立着的一定是个小人物。

李娟的作品里，她就很擅长捕捉自己的种种囧态，再用其极具原生态魅力的语言把故事徐徐展开，文字直白简练，却并不简单，自带一种欢乐的BGM。

在沙依横布拉克牧场上，李娟的家就是一顶五彩半透明帐篷。刮风下雨的日子里，一家人经常手忙脚乱，堵破洞，加固支撑杆，抢救日用品，大自然给她们施加了一个又一个的难题，甚至连牧畜也来捣乱。

牛喜欢聚集在她家附近拉屎，蹭痒痒，舔篷布，对她家横梁上的绿色蔬菜垂涎欲滴，长期仰望守候着，寻找偷食的契机。在这样的处境下，李娟的日常生活里多了一项“和牛开杠”的游戏，结果总是乘兴而起，败兴而归。

她曾狼狈地追着牛跑了两圈，牛竖着长长的尾巴绕着帐篷狂奔，远看上去，说不清是人追牛，还是牛撵人。她的窘迫成功逗笑了妈妈和外婆，成为那个寂寥的原野上让人念念不忘的笑话。

这样的故事还有很多，李娟一家在和大自然的相处中，把乏味的日子过出了简单的乐趣，是囧态毕现，是滑稽搞笑，是袒露自己的狼狈与不堪，而李娟毫不吝惜地剖析着自己，用她的“囧”成就了读者的"乐"。

作家伊拉斯谟说：一个人成为他自己了，那就是达到了快乐的顶点。深山牧场里的李娟尽情地释放着自己，活成了自己最自在的模样，她囧并快乐着。

在我看来，她的“趣”是和作家三毛相通的地方，她们的文字都意趣盎然，而“囧”正是她异于三毛的点。

三毛的撒哈拉生活虽然同样简陋，但自始至终都在透着一种城里人的精致和体面。她会把破旧的轮胎做成沙发，用野花野草来装饰室内空间。她的荒漠日子小资情趣浓厚，而映射到具体的物件上是地毯，是咖啡，是香烟……

而当我合上书卷，回望李娟时，脑海里的画像是一个趿着拖鞋的小女孩，她满脸煤灰，在山野间攀爬，代表她的元素是星空，是赶牛鞭，是糖果……

不得不说，我爱这样逗趣的李娟。

美与孤独

日本作家谷崎润说：美存在于物与物产生的阴翳波纹和明暗之中，夜明珠置于暗处方能放出光彩，宝石暴露于阳光之下则失去魅力，离开阴翳的作用，也就没有美。

在李娟笔下，你时常能感受到这种美。《九篇雪》中的山川、河流、原野、星空独具性灵，光和影交织，万物尽情舒展自己。比如，她写道：

清晨起来，解开系在门上的绳子，木门一歪，“吱呀”而开。河水便溢满森林和沼泽的气息，寒冷清爽地迎面扑来。

这样的文字充满治愈感，让人舍不得一口气看完，只想在午后或者清晨小口啜饮。

比起《冬牧场》、《我的阿勒泰》等作品来说，书中的部分内容情绪激烈，不加节制，全书固然是青涩的，但单就艺术美感来说，它丝毫不逊色。

人们形容一个美女的高超境界是：美而不自知。在我看来，曾经的李娟对自己的文字同样不自知。这就好像是一个急于长大的女孩，总想拼命抹去身上关于年龄的痕迹，急着向外界展露成熟。

而随着时间的发展，若干年后再回首，才能发觉那份稚嫩是多么的珍贵，那种美浑然天成。这在李娟2018年的再序中得到了印证，她说：

才开始，一直忍受自己早年的缺陷，慢慢地，开始吃惊于自己早年的执着。

又感到自己现如今所有的好，可能是因为舍弃了另外的种种的好才得以存留和壮大。我曾经丰富又奢侈，现在的我却只有一条路可走。

至此，李娟终于和读者站到了一起，重新定义《九篇雪》的魅力。

除了文字的美感，全书还散发着一种孤独的意蕴。人陶醉在大自然的美景中，来自都市的压迫和焦虑感消失了，但荒野日复一日静默，生活一成不变，宇宙的浩瀚衬托得人无比的渺小，孤独和落寞也就随之滋生。

深山夏牧场人迹罕至，倘若在山谷尽头，出现了马和人的踪迹，那时的李娟会故意低下头，把视线投向其他方向，她等待着一场来自远方的惊喜。

这是一种怎样的心情呢，是因为太期待而害怕失望，是因为太渴求而不敢期许，这是李娟的孤独。

这种孤独和当地极端的自然地理环境分不开。千百年来，因为地广人稀，缺乏和同伴的交流，少数民族群体衍生出了别样的风土人情，他们大碗喝酒，大口吃肉，爱聚会畅谈，喜载歌载舞，用豪爽和热情对抗着充斥在天地间的孤独凄清。

作为一个外来闯入者，李娟同样无处可逃，被天地的盛大美丽和生命的孤独钳制，不过她拥有另类武器来回应它，那就是文字。

爱的希冀与迷茫

莎士比亚说：一千个观众眼中有一千个哈姆雷特。不同的人看《九篇雪》也会有不同的感受体会，人类学家看见了繁衍，娱乐大众发现了恶趣，躁动的心窥见了静，寂寞的旅人觅得了另一颗孤独的灵魂，但这本书的密语其实是“爱”。

书中关于亲情和爱情的诉说贯穿始终，希望与迷茫交织铺陈。李娟在其中沦陷，有过痛苦挣扎，有过期盼憧憬，爱情没能带给她的滋养，她在那个全部由女人组成的三口之家里得到了抚慰，正是她们帮她度过了那一段“悄寂深暗”的悠长岁月。

写《九篇雪》的时候，李娟正深深地爱着一个人，她把爱全部投射进书里，揉碎在文字间。她写道：

森林下方，碧绿的缓坡斜下来与河边深绿的沼泽相连，如嘴唇与嘴唇的相连一般温柔。

这样甜蜜柔软的文字还有许多，一如当时的李娟对爱的美好憧憬。不过，她期盼了许久，却一直没有得到想象中的回应。而她的内心那么敏感，任何细微的颤动就足以掀起一场风浪。

在这场缺乏回应的爱里，你能想象少女李娟历经了怎样的怦然心动，电光火石四溅，奋不顾身，却终究只是一场飞蛾扑火。她写道：

我把身子探出窗外，伸一只手插入雨幕，然后这手握住了另一人的手。闪电惊雷在我们之间乍然惊裂，我一下子看清了他的容颜，心中焚起狂喜的火焰。我要飞！他拉了我一把，我便从这窗口跳出。

她跳进了爱情的深坑里，在那里消耗了十年。因为身陷情爱，惆怅迷茫像溺水般让人窒息，找不到出路。

然而，这股拉拽的力量越大，她越倔强。正因如此，你可以发现她的作品中透露出的生命力是多么的惊人蓬勃。

我想这一切都源于她在充满爱的环境中长大，外婆和妈妈是她最坚强的后盾，也是她爱的最好范例。

李娟成长于两代单亲家庭中，她的外婆是孤儿，靠拾荒在四川维系温饱。后来，终于嫁人，成家后却发现丈夫嗜赌如命。在连续生了十个子女，其中八个夭折后，外婆跟随李娟母亲辗转到新疆，一生凄苦。而李娟母亲的婚姻同样不幸，父亲很早就离开。

三个单身的女人，三份被辜负的爱，三颗同样满是疮痍的心，簇拥成团，相互取暖。

李娟的原生家庭在许多人看来是残缺的，然而却并没有残存太多的负面情绪，怨怼、嫉恨、愤怒这些东西在李娟生活中鲜少存在。

她与家人的关系和我们经常看到的那些模式并不相同，当她们聚集在一起时，是有趣的，欢快的，不像母女，更类似忘年交。

有心理学家认为：不幸的人一生都在治愈童年，幸运的人一生被童年治愈。李娟正是后者。

《九篇雪》写于2000年左右，迄今为止已过去20年，在这个快餐文化盛行的时代，书中的故事和情感读来越发清香，滋味悠长。

许多人都有过这样的感受，每天拿着手机不停地刷刷刷，虽然身处繁华热闹的都市，但是内心依然干涸。千奇百怪的社会故事，形色的脸孔，他们离你那么近，只隔着一层薄薄的屏幕，可是又何其远，难以触碰心灵。

什么时候我们的感官已越来越迟钝、麻木？其实无外乎一个“情”，最能感动我们的永远是那些平凡的小事，是真情实意。

读《九篇雪》时，时空的界限被抹去了，“非虚构”写作的魅力让人身临其境，仿佛能感受到来自遥远新疆的一呼一吸。那里的李娟不曾隐藏自己，喜怒哀乐自成文章。而她面对生命的孤独和生活的磨难时，那种淡然、乐观更值得人们去歌颂和传播。