《背影》背后的故事：朱自清父子冷战10年，妻子被骂得抑郁

现在学校都没开学，大家都在上网课。偶然听到一初中语文老师正在讲朱自清的《背影》——

“你站在这里不要动，我去给你买个橘子。”

因为这一句话，突破了次元壁，红爆网络，成为“我是你爸爸”的替代语。

既温馨又显文化，既含蓄又有态度。

不过语文老师肯定不会告诉你们，文章里絮絮叨叨的温馨，背后却是朱家父子重重的矛盾。

放到现在，都能上狗血家庭调解节目，收视率绝对爆的那种。

01.

父亲偷养姨太太，祖母被气死

我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差事也交卸了，正是祸不单行的日子

这3件看似不相干的事，写在一起明显有联系。

朱家是书香门第，朱自清父亲朱鸿钧，是个读书人，能力不错，在江苏、扬州等富饶之地当过官，而他最后一个官职是——徐州榷运局局长。

（朱鸿钧）

这个职位相当于现在的烟酒专卖局局长，自古烟酒都是暴利行业，是实打实的肥差。

都说饱暖思淫欲，朱老爷子也没能免俗，在徐州偷偷讨了个姨太太。

当时虽然法律上是一夫一妻制，但娶姨太太的人不在少数，老朱已经有了一个潘姨太太，多一个也不是什么大事。

问题是，他偷偷娶了，根本没告知家里。

（图中坐着的老人就是朱自清的父亲——朱鸿钧；身后穿着西装的是朱自清。）

家里的潘姨太气炸了，感觉自己的地位受到了威胁。她立即赶往徐州，直接来了个一哭二闹三上吊的精彩戏码。

事情闹得满城皆知，还上了当地报纸《醒徐日报》，头版头条，连日追踪系列报道。

在这样的丑闻下，朱父很快就被革职。

丢了脸，丢了差事，还丢了命。因为这桩丑事，家里71岁的老太太一时受刺激，没多久就过世了。

《背影》故事的背景，正是朱自清祖母病逝，父亲被革职，17岁的他从北京回家奔丧。

父亲养姨太太，做儿子的管不了，但朱自清打小就跟祖母亲近，心里不由生起怨愤。

一手酿造悲剧的朱父，只干巴巴地安慰了儿子一句：

事已如此，不必难过，好在天无绝人之路。

至此，朱家开始一路走下坡路。

02.

妻子生二胎，父亲偷走所有工资

朱父的仕途全完了，但自认是个读书人，不愿意从事商贾之事，一时间家里的一切开销都靠典当举债。

公公教婆婆和姨娘将金银首饰都拿出来兑钱去。我看她们委委屈屈的将首饰盒交给公公，心里好凄惨的！——《笑的历史》

这样的法子只是一时之计，再多的家产总有花完的一天。作为家中长子，朱自清不得不担起重担。

为了减轻家里的负担，他把两年的学业硬是一年学完，提前毕业。毕业后立马找工作，在杭州当老师，把一半工资寄回老家，平时写文章补贴生活，都怕费纸硬是把诗歌写成散文。

（年轻的朱自清，后排左一）

可就这样，朱父还是不满意。

或者说，中年失业后，他对一切都非常不满，脾气暴躁，对儿子的不满只不过是发泄口之一。

他（朱鸿钧）触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。

他不满意朱自清堂堂一个北大毕业生，家里花了那么多钱供出来，最后却当了个穷老师，一个月才70块钱。

后来朱自清升职加薪，他又在家里其他人的挑唆下，觉得儿子不够孝顺，竟然不把全部工资寄回家里。

你有了事以后，虽统共只拿了七十块钱一月，他们却指望你很大。他们恨不得你将这七十块钱全给家里！你自然不能够。你虽然曾寄给他们一半的钱，他们哪里会满意！——《笑的历史》

最后，朱父竟然私下和儿子在职学校的校长联系，把儿子的全部工资都转入自己名下。

当时朱自清已成家，妻子还怀着二胎，一家四口都指着他那半份工资过活。

加上之前的种种矛盾，朱自清带着妻儿愤然离开扬州，到宁波、温州等地执教 ，父子两人的关系降到冰点。

03.

不会笑的妻子

事实上，朱父自作主张“拿”走工资只是个导火索，真正让父子两人决裂的是朱自清妻子的笑。

武仲谦，是个性格开朗乐观女孩，在朱父丢工作前不久嫁入朱家。朱自清的小说《笑的历史》正是取材于她，讲述了一个旧式大家庭里的少奶奶从爱笑到不会笑的故事。

（武钟谦与朱自清）

和朱父朱母一起住在朱家老宅的武仲谦，因为爱笑，成为了她们的眼中钉，肉中刺。

朱母斥责她不关心家里：

少奶奶真爱笑！家里到这地步，怎么一点不晓得愁呢！

也难怪你，你娘死得早，爸爸又不管事，便让你没规没矩的了……我所以特地指点你。——以后要忍住些笑；就是笑，也要文气些，而且还要看人！你说我的话是么？

朱家的姨太太说她不懂规矩：

少奶奶太爱笑，也不大好；教人家说太太没规矩似的！我们要劝劝她才好。

就连家里的佣人也偷偷议论她。

甚至她们还把朱家败落归咎于她身上，“这总是少奶奶的鬼！我们家真晦气，媳妇也娶不到一个好的！自从她进门，你就不曾有过好差事，家境是一天坏似一天！”

听多了枕头风的朱父也十分讨厌她，每次看到她笑都生气，把一肚子的怨气发泄在她的身上。

但忙于求学和工作的朱自清根本没有发现妻子艰难的处境，孤立无援的武仲谦渐渐失去了笑容，郁郁寡欢。

直到武仲谦被赶回娘家，朱自清才发现问题。

眼看着妻子一日日消瘦，脸上再无从前的笑颜，朱自清非常痛心，于是从老家接出妻儿，在杭州建立了小家庭。

作为封建大家长的朱父一下子怒了！

自己好不容易养大的儿子，竟然在翅膀硬了后想抛弃自己，自立门户。一气之下，才做出“拿”走儿子工资的事情。

04.

10年后的原谅

其实在朱家经济状况还好的时候，父子两人关系是极好的。

朱父曾经夭折了两个孩子，朱自清是第一个立住的儿子，他倾注的心血极多。

他怕孩子吃亏，学业抓得很紧，每天作业他都要亲自检查。

（朱父和朱自清三个孩子）

若是遇上写得好，他就买点豆腐干、花生米给儿子当奖励；若是错漏百出，他就埋怨儿子，动怒的时候还会把文章扔进火炉里烧掉。

在朱自清的《冬天》中，还有过父子两人吃水煮豆腐的幸福时光：

冬天的夜晚特别的冷，父亲便起了炉子，煮上白水豆腐。但洋炉子太高，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放进我们的酱油碟里。我们都喜欢这白水豆腐，一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。

即使后来父子决裂，不再相见，但朱父还总打着关心孙子的名义，给朱自清写信。

倾注的爱越多，就想获得更多。他想要儿子功成名就，想要儿子飞黄腾达，想要儿子都听他的，他想要掌控儿子的一切。

他以为自己付出了所有的爱，但从没想过这种专制的关爱，伤害了儿子的心。过度的控制欲，最终导致父子决裂。

直到1925年10月，朱父觉得身子大不如前，提笔给在北大教书的朱自清写了一封信：

我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。

表面上在絮叨家常，实际却散发着浓浓的“求和解”的气息。

朱自清不禁悲从中来，已经30岁的他，是两个孩子的父亲，也开始独自面对一地鸡毛的生活，深悟生存之艰难。

向吴微露借款之意，他说没有……当衣四件，得二元五角。连日身体颓唐，精神也惶惶不适，甚以为虑……

他看着身边天真烂漫的儿子，想到远方为生计奔波的朱父，和当初南京浦口送别的情景，他才真正释然，写下《背影》一文。

1928年4月，以《背影》为题的散文集出版，书被寄到朱自清老家，朱自清的三弟就拿着这个集子给朱父看。

朱父带着老花镜，慢慢走到窗户跟前，借着窗外的日光，一字一句慢慢看……

只见他（朱父）的手不住地颤抖，昏黄的眼珠，好像猛然放射光彩。

他明白了儿子读懂了自己过去的关心，也明白儿子谅解了自己。

清官难断家务事。亲人间的矛盾最难解决，因为越是亲近，伤得越深。

朱自清19岁在火车站与父亲别离，却在30岁才能释怀写下“我不知何时再能与他（朱父）相见”。

在这漫长的十年间，不仅是朱父在自我检讨，也是朱自清在自我成长，双方共同努力下，才有的父子和解。

如果没有被完全接纳和拥抱，换不来真正的救赎和原谅。

1945年，朱鸿钧逝世，终年76岁。

3年后，50岁的朱自清也因胃穿孔，在北平病逝。