汪曾祺：世界先爱了我，我不能不爱它

2020年3月5日，汪曾祺先生诞辰100周年。

从课本里《端午的咸鸭蛋》，让人心心念念馋了好多年；到人间系列，目光所及之处，皆是生活。

汪曾祺的文字，总是令人读后悠然神往。

山家除夕无他事，插了梅花便过年。

——《岁朝清供》

如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿，它们很温暖，我注视它们很多很多日子了。

——《人间草木》

从抗日战争时在炮火连天中读书，到1997年去世，汪曾祺一生所经历的大事，遭受的磨难不可谓不多。

他却始终旷达平和。

人生如梦，我投入的确是真情。世界先爱了我，我不能不爱它。

——《人间草木》

活在世上，你好像随时都在期待着，期待着有什么可以看一看的事。有时你疲疲困困，你的心休息，你的生命匍伏着像一条假寐的狗，而一到有什么事情来了，你醒豁过来，白日里闪来了清晨。

——《邂逅》

最可贵的是，他从不矫情。

栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：＂去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！

——《人间草木》

有人说，他是“中国最后一个纯粹的文人，最后一个士大夫”。

贾平凹说，他“是一文狐，修炼成老精”。

文人气里混杂着烟火气，烟火气里透着熨帖人心的暖意。

像汪曾祺这样的人，值得一读再读。

不管走到哪一步

总得找点乐子

看《无问西东》时，对这样一个情节记忆深刻：

日本的飞机来袭，西南联大警报拉响。

当别的同学都开始躲跑的时候，王力宏饰演的沈光耀拿着白搪瓷茶缸，走到锅炉房，不紧不慢煮着母亲带给他的冰糖莲子。

很多人可能觉得不可思议，这也太心大了。

其实，这是有历史原型的，就记在汪曾祺的文字里。

一位广东同学，姓郑。他爱吃莲子。一有警报，他就用一个大漱口缸到锅炉火口上去煮莲子。警报解除了，他的莲子也烂了。

有一次日本飞机炸了联大，昆明北院、南院，都落了炸弹，这位郑老兄听着炸弹乒乒乓乓在不远的地方爆炸，依然在新校舍大图书馆旁的锅炉上神色不动地搅和他的冰糖莲子。

——《跑警报》

他对这种不在乎的态度极为欣赏。

“我们这个民族，长期以来，生于忧患，已经很‘皮实’了，对于任何猝然而来的灾难，都用一种“儒道互补”的精神对待之。这种‘儒道互补’的真髓，即‘不在乎’。这种‘不在乎’精神，是永远征不服的。”

他自己也不遑多让。

为什么是“跑”警报？

因为“躲”，太消极；“逃”又太狼狈。惟有这个“跑”字于紧张中透出从容，最有风度，也最能表达丰富生动的内容。

所以，即使是跑，汪曾祺也极有个人特色。

他要么往松林的方向跑，那松子可吃；要么自备点心。

可谓是边吃边躲，死也不做饿死鬼。

“人不管走到哪一步，总得找点乐子，想一点办法，老是愁眉苦脸的，干吗呢？”

一定要，爱着点什么

汪曾祺常常调侃自己，百无一用，乃成作家。

我事写作，原因无他。

从小到大，数学不佳。

考入大学，成天泡茶。

读中文系，看书很杂。

偶写诗文，幸蒙刊发。

百无一用，乃成作家。

看着好像是因为数学不好，逼不得已选择文学了。

其实，他目的一直挺明确的。

1937年，抗战爆发，汪曾祺的老家沦陷，避难的时候，陪着他的，是一本沈从文小说选集。

自此，改变了他对文学、小说的看法。

后来选大学的时候，一路向西南，直奔沈从文所在的西南联大。

当时，西南联大学风自由，上课考试都很随意，汪曾祺也因此将天性暴露无遗。

一面的他，成了大家公认的学渣。

自己不感兴趣的课，比如英语、体育，能逃就逃，和同学泡茶馆，下馆子，谈文学、谈人生、谈理想，吃遍云南名吃……

最后连毕业证都没拿到，只能算是肄业。

一面的他，又手不释卷。

常常因为一本喜欢的书，在图书馆一直读到第二天天亮。

大学几年，读了大量的西方文学。

有一次因为没钱下馆子，给人当枪手写文章。

闻一多看后欣赏不已：“这位同学，比汪曾祺写得还好！”

沈从文对他更是偏爱，不仅给他的习作课打出120分的高分（满分才100），还将他的作品寄往各大杂志，称比自己写得还好。

那时，很少有人相信，他会成为西南联大培养的最有才华的作家。

“爱，是一件非专业的事情，不是本事，不是能力，是花木那样的生长，有一份对光阴和季节的钟情和执着。一定要，爱着点什么，它让我们变得坚韧，宽容，充盈。”

后来，无论身处顺境还是逆境，他都甚少心灰意冷。

“我觉得全世界都是凉的，只我这里一点是热的。”

家人闲坐，灯火可亲

汪曾祺与施松卿是一对公认的神仙眷侣。

但开始时，两人相互看不上对方。

提起汪曾祺，施松卿说：我们外文系的女生谁会看得上学中文的男生？尽是些穿长衫布鞋的乡下人！

提起施松卿，汪曾祺说：都说外文系有个林黛玉式的美人，远远地看过。长得真是清秀，可是病歪歪的！

所以大学期间，虽知道彼此，却从无交往。

1945年，施松卿从西南联大毕业，也到了汪曾祺任职的的学校当教师，两人成了同事。

从放学后的结伴而行，到渐渐地心意相通。

算得上是日久生情。

施松卿喜欢吃昆明的萝卜，两人同行时，施松卿总会买上几个。

有次施松卿说吃萝卜可以养颜，然后一边吃着一边看着汪曾祺。

汪曾祺笑着说：吃了萝卜真的变美了。

于是，两人就自然而然走到一起了。

结婚时，什么都没有。

汪曾祺穿着绿军装，施松卿穿着的确良衬衫，照了张相，然后晚上到沈从文家里，告诉老师和师母：我们结婚了。

就算礼成了。

家人闲坐，灯火可亲，在静好安宁的好时光里，她为他生下了三个可爱的儿女。

后来，汪曾祺三起三落。

聚少离多的日子里，她为他撑起整个家。

“那一年，花开得不是最好，可是还好，我遇到你；那一年，花开得好极了，好像专是为了你；那一年，花开得很迟，还好，有你。”

灯火之所以可亲，是因为有了烛光下等待的人，一切才变得温暖。

所以，汪曾祺说：“我想成为一个温柔的人，因为曾被温柔的人那样对待，深深了解那种被温柔相待的感觉。”

有生活趣的人，生活才快乐

汪曾祺曾有部很奇怪的作品——《中国马铃薯图谱》。

那时，汪曾祺在张家口沙岭子农业科学研究所劳动。

有一阵子，没有人开他的会。

趁着难得的悠闲，他一头扎到了马铃薯地里。

马铃薯开花，他就画花和叶子；等马铃薯逐渐成熟，他就画薯块。

画完一种薯块，他就把它放进牛粪火里烤烤，然后吃掉。

对此，他颇为洋洋自得。

一是，像他这样吃过那么多品种的马铃薯的，全国盖无二人。

二是，他还对马铃薯的科研工作有过一点很小的贡献。以前认知里，马铃薯的花都是没有香味的。他却发现“麻土豆”的花，却是香的。连科研站的研究人员都不知道。

不过，可惜的是，《中国马铃薯图谱》稿件后来被毁，没有出版。

但这样的往事，汪曾祺真是笔笔皆是。

像干活时，感叹杀菌剂是“很好看的天蓝色”；采到了一个大蘑菇，就乐呵呵地高兴不已，可以做汤了。

永远怡然自乐，永远对生活充满热情。

汪曾祺业余爱好是做菜

慢慢走，品品茶、喝喝酒、听听曲、写写字、做做菜，晚年的汪曾祺绝对是将生活过得最有滋味的老头。

汪曾祺曾说，一个人的口味要宽一点、杂一点，南甜北咸东辣西酸，都去尝尝。对食物如此，对文化也应该这样。

大概真正热爱生活的人，才能从吃食中参悟人生的况味和哲理。

我与我周旋久，宁作我

有文学评论曾批评汪曾祺的作品，过于“淡化”：

淡化主题、淡化人物、淡化情节。

汪曾祺说：“淡化，是本来是浓的、不淡的，或应该是不淡的，硬把它化得淡了。我的作品确实是比较淡的，但它本来就是那样，并没有经过一个‘化’的过程。

我想了想，说我淡化，无非是说没有写重大题材，没有写性格复杂的英雄人物，没有写强烈的、富于戏剧性的矛盾冲突……

我所追求的不是深刻而是和谐，这是一个作家的气质所决定的，不能勉强。”

“我们有过各种创伤，但是我们今天应该快乐。一个作家，有责任给予人们一份快乐，尤其是今天。”

已识乾坤大，犹怜草木青。

人生如梦，我投入的确是真情。

他看到了所有苦难，却把它们化成淡云轻风，像一个老朋友，与你隔桌而坐，一壶茶，娓娓道来。