沈从文：我行过许多地方的桥、看过许多次数的云，却只爱过一个人

我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。

这段话现在常常用于男女之间表达爱意，因为大家都觉得它既直白又有韵味。写下这些有情致的文字的人，正是一代文豪沈从文。

沈从文写文章总是用善意的含有爱意的目光观察世界，着眼于平凡世界的小人物，沈从文的文字温柔而又自持。就像他在《湘行散记》里写的那样，“我觉得他们的欲望同悲哀都十分圣神，我不配用钱或者别的方式渗进他们的命运里去，扰乱他们生活上那一份应有的哀乐。”他平淡文字下的起伏更能触动人心。

沈从文为人热情，待人接物都是为人称道的。好友汪曾祺有阵子总是牙疼，腮帮子肿得老高，出去见人也是很不方便。沈从文见了，每次他来，都准备几个大橘子。

沈从文极重才华，特别是有才华的贫苦青年。他对他们生活上，学术上，一向竭尽全力。因为顾念他们投稿不方便，就经常自己掏钱帮青年人投稿，如果他们的稿子被录用了，他总把寄来的稿费一分不差地给青年人，有时候还会自己添点鼓励他们：“你们文章写得好啊！”。

沈从文一向随遇而安，吃食上有一爱好，爱喝茨菇浓汤。他平时生活节俭，基本不会有什么大开销。散文里常常写的长大马褂，很少见他穿过。一件衣服反反复复，非要穿成破得不能再破，也不能再补。

他把自己的稿费，积蓄都花在了应该的地方。

沈从文的文字，简单又不简单。简单的意思是他的文字不晦涩难懂；不简单的意思是说，如果对社会、国民性认知较少的话，是读不懂字里行间传达的意思的。第一遍读沈从文，不过是觉得他写了一些各色有趣的人物和平常口吻的故事。

沈从文最值得被夸耀的是对世间最无情的事物、最不被人注意的事物，仍然抱有热忱。沈从文对社会人物的观察，不是传统意义上以道德论断，他注意到的是人在这天地之间活出的那一点精彩。

他不着眼于大人物，他写的多是个性鲜明又卑微的小人物，比如说上过战场的士兵、漂泊无定的水手、特定年代童养媳……沈从文不是从知识分子视角去诉说他们如何如何，而且把自己放在和他们一样的位置。他眼里注重是人本身的力量，在泥浆上开出花朵的美好。

沈从文看似平淡无奇的文字，却不是简单地述说故事本身。他的文字功底也不是每一个作家都能达到的。他像个天真的、洒脱的孩子，一如“清水出芙蓉，天然去雕饰”的珍珠，剥开，却能见到更广阔更美好的天地。

在某一天，沈从文先生躺在那里，面色如生。汪曾祺来了，悲戚地哭着，“这样一个人，就这样地走了。” 沈从文先生的离开，让很多人为之叹惋，现在人们忆起来他，也只能从他留下的文字里找回一点安慰。