章夫读史·秦汉(15)｜项羽自刎，逆转哪五个小人物的命运？

章夫/文

历史酷似小说，历史比小说更为精彩。不可一世的“西楚霸王姬”项羽壮志难酬，31岁便战死沙场，谁也未曾料到的是，项羽用他悲壮绝伦的死，改变了五个小人物的命运。

01

公元前202年的那个冬天，是史上有记载以来罕见的严冬，特别刺骨也特别漫长。有着八百里皖江第一镇之誉的乌江古镇，滴水成冰，呵气成霜，酷似一个大的冰窖。天刚拂晓，阵阵喊杀声裹挟着各种兵器的碰撞声，还有战马的嘶叫声……在这里摆开阵势，展开了撕心裂肺的“厮杀”。冰封的乌江古镇静寂得可怕，死去了一般。因为震天的“杀”声，刹那间平添了几分萧杀与恐怖。一群手持兵器的将士铁桶一般地围着一名将军，中间那个被围的将军左奔右突，不停地挥舞着手中长剑。剑到之处，热血喷地。瞬间，雪地上凝起一片殷红。

不到一顿饭的功夫，剑下伏地之人已经上百，眼前的血腥味并未吓退围歼的战士，反而土狼般越积越多。“头千金，邑万户”的重赏之下，他们争先恐后，视死如归。中间的那位持剑将军也杀得累了，他身上有了十余处伤，逐渐精疲力竭之际，他环顾周围噬血一般的那群“土狼”，忽然发现了一张熟悉的面孔。“吕马童，听说汉王用赏千金，封邑万户悬赏我的头。”他忽然提高了嗓门，高声叫道，“我今天就成全你。来，拿去吧。”（吾闻汉购我头千金，邑万户，吾为若德）就在那位叫吕马童的士兵惊魂未定之时，那位将军高高举起手中的长剑，引颈自刎。刹时，刀光血影的战场，冰雪一般地在这个冬日的清晨凝固了，还在继续准备饮剑而亡赴汤蹈火的将士们全看傻了，惨烈的太阳血光一般，刺痛着所有人的双眼。

“铁桶阵”里全副武装的士兵都呆若木鸡地站在那里，根本不敢相信自己的眼睛。那位吓得尿裤子的吕马童还没回过神来，剑和自刎的躯体，随着大地的重力加速度，已经缓缓地倒在冰冷的雪地上。那位挥剑自刎的，就是鼎鼎大名的西楚霸王项羽——他用“极其项羽”的行为方式，结束了自己短暂而辉煌的最后一战。似精彩大片一般的惨烈战争，以这样的方式戛然而止，将士们刚刚回过神来，便陡然想起了战前一再强调的赏赐：“头千金。万户侯。”此刻，面对那具血肉模糊体温尚存的躯体，他们疯了一般奋勇向前。全然忘记了战友恩、生死情，只为争夺尸体不惜彼此刀剑相向。“余骑相蹂践争项王，相杀者数十人”，财富、爵位、荣耀就横亘在眼前，项羽尸首成了他们人生进阶最好的道具。有如抽奖一般，五位幸运儿最终中奖。他们“各得其一体”，分别“抢”到项羽身体的一部分——也即是说，以求死得有尊严而自刎的项羽，在刚刚咽气便未逃脱“五人分尸”的惨烈局面。这，正是宿敌刘邦运筹中的行为艺术。

02

此刻，还只是汉王的刘邦特地将“千金”、“万户”分成五份（封邑700户至1900户不等），奖赏给官职并不高，战功并不显赫的五个“基层官兵”——骑司马吕马童，郎中骑王翳、杨喜，郎中吕胜、杨武。按秦的官制论，郎中骑将和郎中骑，为郎中令属官，是郎中令军中的骑兵侍卫官。主要职责是守护宫殿门户，出充车骑。而郎中，就是更低一级的卫兵了。骑司马是项羽自任“西楚霸王”建立郡国后，采用的新的军事官职，系该时期中级武将官名之一，主要是统领善骑射兵马，五人中算得上地位最高职位的武将。可以看得出来，这五名“基层官兵”，都不是一般意义上的普通士兵。《史记项羽本纪》载：“令骑将灌婴以五千骑追之。”这“五千骑”就是刘邦的精锐。而吕马童、王翳、杨喜、吕胜、杨武五人，虽说级别不高，但都是刘邦精锐部队中十分忠勇的军人，因而在追击项羽时，特别卖力。

不难想见，直到项羽集团覆亡前的最后一刻，刘邦也没有忘记用自己的精锐去对付，不到自己亲眼看到项羽的首级，都不算真正的胜利——从这小小的细节也不难看出，刘邦是一个真正的政治家。这五位无名小卒，只是因为侥幸地抢得了项羽的尸首，便一“战”成名，从而晋升为西汉开国功臣——封王翳为杜衍侯，吕马童为中水侯，杨喜为赤泉侯，吕胜为涅阳侯，杨武为吴防侯。项羽无论如何也没有料到自己的终局，他不但落得个死无全尸，且一具躯体催生出五个侯爷。最后得到项羽头颅的是王翳，另有杨喜、吕马童、吕胜、杨武四人各得楚霸王四肢。五个“侯爷”死后，还福荫子孙，世代享受荣华富贵。这样的行事方式象极了刘邦的风格，从不按常规出牌的他，用这样的“示范效应”吊足了刚刚成立的帝国所有人胃口。就象一石投进水中的涟漪，在大汉王朝这潭很深很宽的水域上，激荡起无比惊人的潜能。

03

让我们透过历史的尘埃，来看看这五名幸运儿，有着怎样的幸运人生。先来看看被封为杜衍侯的王翳。在分析王翳这个人物之前，我们先来看看《史记项羽本纪》透露出的两个历史细节。其一，见到项羽后，吕马童告诉王翳，眼前这人，就是项王。从官职上讲，灌婴才是这支汉军的老大，王翳只能排第二，甚至是第三。吕马童缘何要单单指给王翳？其二，瓜分项羽尸身的时候，王翳得到了项羽的头。而项羽临自刎时，分明告诉吕马童，“吾闻汉购我头千金，邑万户，吾为汝德”。即是说，项王分明是要成全吕马童的。结果，为何是王翳得到了项王的头颅，而非吕马童？以上两点不难看出，项羽对王翳来说，有着超乎寻常的意义。

《灌婴列传》载：“灌婴所将卒五人，共斩项籍，皆赐爵列侯。”说的是，灌婴所率数千骑中有五位勇士一齐冲上去，丛戟攒击，斩杀了项羽。可以肯定的是，这次追杀项羽，其主帅是灌婴。史载，“王翳从灌婴共斩项羽”。一个“从”字，印证了这次追杀项羽是一次汉军内部的联合行动。可能用兵规模确实不大，只用了骑兵这个“尖刀部队”。但，各个派系应该都派出了他们的代表人物。应该说，此时的王翳应该不是灌婴的部属，毕竟这里只是从，而不是属。王翳等人，应该代表的是大将军韩信。何以见得？在五名受赏者中，王翳显然是官职最大的一位。有两点可以佐证。其一，当项羽自刎前认出吕马童后（若非吾故人乎？），吕马童并没有直接回复，而是对王翳说，这就是项王（指王翳曰：“此项王也”）。经此细节不难看出，身为骑司马的吕马童，已经算是有一定官职的军官了，可他的条件反射应该是报告顶头上司。也即是说，吕马童可能就是王翳的部下。吕马童眼里，王翳的重要性甚至高过了项羽。其二，“王翳取其头，余骑相蹂践争项王”。自古以来，在混战中，能取其项上人头者，多为将军。在冷兵器时代“军令如山”的战场上，士兵是不敢与将军抢功的。“王翳取其头”理所当然，之后才会有“余骑相蹂践争项王”的发生，也才会出现“相杀者数十人”的局面。

我们再具体来看看王翳的戎马经历。汉三年，王翳在下邳加入到汉军中，准确地说，是加入到韩信麾下。而下邳，在史书记载中，秦时属郯郡，楚汉时又为西楚东海郡。王翳以郎中骑的身份加入到汉军，而且还是从西楚腹地，直奔当时正在赶往齐国作战的大将军韩信麾下。《项羽本纪》还透露出一个极其重要的信息：“梁父即楚将项燕，为秦将王翦所戮者也。”公元前224年，秦王政派老将王翦及其子王贲，率六十万大军攻打楚国。王翳乃秦国旧将，他与王翦父子是何关系史无记载，但可以肯定的是，他至少是大秦王氏一门。至此，也就不难理解项羽对他而言，“超乎寻常”的意义了。

从乌江项羽自刎时的种种迹象也可看出，“秦旧将”王翳，对项羽有着必杀之心，不仅仅只是为了抢得军功——更是为那20万被项羽坑杀的秦军冤魂。汉七年正月己酉日，王翳受封杜衍侯，食邑一千七百户。杜衍县，隶属汉南阳郡，县治位于今河南省南阳市卧龙区潦河镇，汉初为杜衍侯国，而其第一任国主，就是王翳。汉少帝五年（公元前182年），王翳薨，汉庭为其谥号庄侯。功臣表排行102位。王翳死后，其子孙承袭，直到汉武帝时才被削夺爵位。

04

再来看看被封为中水侯的吕马童。项羽为什么会认识吕马童？史料里没有交代得很详细。有专家猜测，章邯投降项羽时，吕马童可能就在章邯身边，说不定当时是个副官或者传令兵角色。后来，项羽坑杀降军，吕马童逃过一劫。再后来，吕马童在楚汉交锋中又倒向了刘邦。这样的想象并非空穴来风。从项羽一眼就认出吕马童，“若非吾故人乎？”到垓下之战吕马童被刘邦嘉奖，可以看出他一直在项、刘身边工作，应该非等闲之辈。怎么看吕马童都不应该是一个人的名字（就是一个姓吕的马童，童者年龄小也），其实他原本应该叫吕伯子，与项羽是同乡，都是江东子弟。跟着项家叔侄一起造反，或许项羽看中了这位年轻人，遂把他调到身边，担任马童，照顾的也可能就是项羽的爱骑——有名的乌骓马。巨鹿之战中，吕马童在项羽身边，因表现出色，项羽曾赞誉他“此吾之一臂也”。

后来，不知道什么原因，也可能自己没有加官进爵，也可能受不了项羽的处事方式，总之，吕马童离开了项羽。汉元年（公元前206年），吕马童在好畤（今陕西乾县东）以郎中骑将身份跑到了另一位楚人刘邦那里。与项羽鸿门宴之后，刘邦曾经暗自立下一个规矩，只要是项羽那里过来的人，刘邦一概欢迎。作为项羽身边的卫兵，刘邦对吕马童当然欣然接纳，吕马童参与过汉四年11月（公元前204年）的汉灭龙且之战，表现优异累升至骑司马。真是命运捉弄人，汉五年十二月（公元前202年），吕马童在垓下之战与旧主狭路相逢。

吕马童年老衣锦还乡。据说有一天，午睡的时候，吕马童忽然惊醒，大叫：“我有罪，背主忘恩，猪狗不如。”说完，一口气没接上来，死了。这故事更多像是戏说，不足以信，但至少反映了一种情绪和态度。吕马童为中水侯，食邑一千五百户，位列开国功臣第101位。西汉中水侯传五代，共89年。到汉武帝时，子孙因“坐酎金，国除”。酎金，是指祭祀太庙诸侯助祭时所供奉的金子；国除，系指功勋而获得的爵位被剥除，不可以再被继承。

05

再来说说赤泉侯杨喜。和王翳一样，杨喜也是地道的秦人（今陕西潼关县人）。他同样是在刘邦还定三秦的时候加入汉军的。秦人善马，杨喜也被任命为郎中骑，隶属于韩信。此后，杨喜就跟着韩信南征北战。等到韩信收复河北的时候，汉王刘邦由于战事不利，从韩信那里收了点兵回来，杨喜就是其中一个，他被分到了灌婴的麾下，并随灌婴参加了垓下之战。《史记项羽本纪》载：“是时，赤泉侯为骑将，追项王。项王瞋目而叱之，赤泉侯人马俱惊，辟易数里。”也即是说，当时，赤泉侯做骑兵将领，追赶项王，项王怒目大吼，赤泉侯人马俱惊，倒退了好几里。史记中记载的这个赤泉侯，就是杨喜。

要知道，此时的情形是，面对灌婴率五千汉军骑兵追赶，项王当时只有28骑，还把他的骑兵分为四队，面向四方突围。《元和郡县图志》说得更加详细：“项羽自阴陵至此，尚有二十八骑。南走至乌江亭，灌婴等追羽，杨喜斩羽于东城。”乌江边，杨喜因抢得项羽的左腿，被封为赤泉侯，食邑1900户，位列开国功臣第103位。汉高祖刘邦当政时，杨喜曾官居郎中骑都尉（管理宫廷车骑门户的武官），又执掌宫中更值宿卫（负责宫中夜间安全的武官）。这，应该算是杨喜生命中的“高光时刻”。史又载，公元前194年，汉惠帝贬杨喜为民，次年（前193年）复封。

有意思的是，除杨喜外，其他被封的四人，后世几乎都没有延续他们的好运气，几代过后便复归平民，而杨喜是个例外。历史上的“杨”家因杨喜而延绵不绝，成为不可忽视的“杨喜现象”。自曾孙杨敞开始，始步入杨氏家族出人头地高潮。汉昭帝时杨敞官拜丞相，成为数百年望族弘农杨氏始祖。西汉东汉计426年，杨喜子孙出将入相、公卿连绵，其子孙血脉也得以享洪福四百余年。除曾孙杨敞外，较为有名的有，十三世孙杨坚（隋文帝），为隋朝开国皇帝；十五世孙杨铉，五胡十六国时期仕燕国，任北平太守；十六世孙杨元寿，为北魏代武川镇司马，北魏太原郡守。

尤其值得一提的是，杨敞竟然是司马迁的女婿，估计也正是由此，司马迁才知道如此多的历史细节，活生生把杨喜给“挖”了出来，写得活灵活现。杨敞次子杨恽，官居平通侯，深得其外公司马迁厚爱。自幼习《太史公书》，好史学，汉宣帝时任左曹。因愤世嫉俗，言语过激而屡遭贬抑。因为他的喜爱和收藏，司马迁《史记》方得以较为完整地保留下来。历史往往就是在这偶然之中不断延展下来的，今天我们能够较为完整地看到《史记》，还得从内心感谢那位叫杨恽的才是。

06

最后说说涅阳侯吕胜和吴房侯杨武。史书没有记载吕胜的出身，但从他随灌婴参加垓下之战看，他很有可能也是秦人。因为灌婴率领的就是汉军中的精锐骑兵，刘邦定三秦的时候，选的精锐秦人几乎都被编入了灌婴的骑兵部队。吕胜死后，被封为涅阳侯，食邑1500户，位列开国功臣第104位。儿子吕成承袭爵位。到汉文帝时，有人举报说，吕成不是吕胜的儿子，不当为侯，因此涅阳侯爵位被削夺。杨武同样是秦人（今陕西省渭南市人），其经历和杨喜几乎如出一辙，他也被分到灌婴部，任骑将。后来和杨喜一样，只是杨武抢得了项羽的右腿，于是被封为吴防侯。五人中，杨武的官职最高，是个都尉。被封侯后，其排位也是五人中最靠前的，位列开国功臣第94位。不知何故，杨武的食邑却最少，只有700户，真不知道刘邦当时是怎么考虑的，估计与他的亲疏关系应该有关联。杨武死后，儿子杨去疾继承爵位，后因犯罪，被削去封号。

07

颇值得玩味的是，五人死后，谥号都是“庄”。谥法有云：“兵甲亟作曰庄，澼圉克服曰庄，胜敌志强曰庄，死于原野曰庄，屡征杀伐曰庄，武而不遂曰庄。”谥法即是追谥的准则。也就是说帝王、诸侯、卿大夫、大臣等死后，朝廷根据其生前事迹及品德，追授一个盖棺定论式的评价，以传后世。此习俗始于西周中叶，从周文王、武王至懿王，王号均自称。直到孝王之后，方有谥法。

到了秦汉，谥号的范围应该不仅仅限于帝王、诸侯、卿大夫、大臣此类，像王翳、吕马童一般封“侯”者，也有了谥号。今天看来，一个“庄”字令人寻味。更耐人寻味的是，五人在不同时期去世却共用一个谥号，实乃罕见。“屡征杀伐曰庄”暗含深意，或许暗指五人的人生经历血腥味太重？难道刘邦是想以此让后世铭记，这五人生生死死冥冥之中都与项羽紧紧联系在一起？高祖之“高”，或许不仅仅在于此吧。

08

行文至此，我们再回头来看一代战神项羽，如何一步步走向“挥剑自刎”的人生高潮的。项羽由阴陵抵达东城(今安徽定远)，身边只剩下二十八骑。在东城郊外，项羽率领二十八骑炫耀地打了一场“教科书式”的战斗，完全按照预定计划，溃围、斩将、夺旗，斩杀汉军都尉一人，骑士近百人，自己只折损两人。就在这场战斗开始之前，项羽有一段传颂千古的留言。“我起兵至今八年了，身经七十余战，所当者破，所击者服，没有打过败仗，终于霸有天下。然而，如今终于困顿于此，这是天要亡我，而非战之过失也。”他对二十八骑说到，“吾今日愿与诸君一道快战，定将三战三胜，为诸君演示溃围，斩将，夺旗。”项羽死前留下铭言，是想让诸君知道，“天亡我，非战之罪也”。

仔细体味这段话，东城之战时，项羽已经断绝了求生的念头，他认定了“亡”我的“天命”，遂决心顺从命运的安排，以光辉的战死来结束他天生战士的生命。这个“天命”，从他踏入垓下，面临四面楚歌时，就越来越强烈地感受到了。当他渡过淮河，抵达阴陵县(今安徽定远)时，被当地老农欺骗，走错了路，误入大泽时，他强烈感受到上苍不站在自己这边。“项王至阴陵，迷失道，问一田父，田父绐曰‘左’。左，乃陷大泽中。以故汉追及之。”此事不仅干扰了项羽逃生的途程，还使他被汉军灌婴骑兵军团追上，而难以脱身。在项羽眼里，这一切，冥冥之中，都是“天意”的安排。

“项王乃上马骑，麾下壮士骑从者八百馀人，直夜溃围南出，驰走。平明，汉军乃觉之，令骑将灌婴以五千骑追之。”现在想来，这件事情或许对项羽放弃求生，有相当的心理阴影。阴陵是楚国故地，可靠的老根据地，身为楚王的项羽在自己的国土，被自己的臣民所欺骗。楚国民心的丧失离反，此刻，他感受最为刻骨铭心。

项羽本是下相（今江苏宿迁）人，距离阴陵不远。项羽起兵江东在会稽（今江苏苏州）。面对阴陵民心丧失，项羽对于江东人支持的信心，恐怕就已经不报希望了。四面楚歌，瓦解了广大楚军战士的斗志；垓下突围，燃起了项羽求生再起人生信心；阴陵被欺，动摇了项羽渡江东去的心思；东城示战，彰显了项羽认命求死的最后决心。四重生死对决，陷入绝境的项羽。而“田父指路”无疑就是他绝望心灵上的“最后一根稻草”。

09

乌江是汇入长江的小河，用作船只停留的港湾。出河口是浩浩长江，渡过长江就是项羽愧对父老的江东。放下所有生死丮盼，豁然来到乌江岸边，视死如归的最终选择，已经如同日月天光，明澈透亮，如同江心磐石，坚定不移。分析项羽最后的心理活动，他拒绝乌江亭长的劝告，弃船不渡，不过是内心水到渠成的反应。

无颜见江东父老，只是情感羞愧的托词，真正的缘由，是因为他的贵族身世——战士的人生归宿，本是战场。剑，是英雄的宿命，因之而起，因之而终。在乌江，楚霸王项羽，让长剑，成全了自己的归宿。伴着那响彻史册的“天之亡我，我何渡为”，结束了不败的神话——即使之前所有的战争都胜利了，只需要一场失败——最后一场失败，足矣。战死，最美丽的战死，是驰骋于万军丛中，直面上苍天命，以潇洒且高贵的方式，结束最后一“刎”，如同项羽之死。

10

这，应该是一个经典的历史长镜头——两千年前的古中国，一个雷雨交加的夜晚，太史公司马迁还在忙于记录着百年前那最后时刻的惊心动魄，项王倒下了。围在身边的汉兵，让那一干汲汲于名利的人，“土狼”一般争先恐后前来抢夺他的尸体。取其头，分其躯，以换功名。公元前202年，乌江边的一抹鲜红，让长达四年之久的楚汉战争终于有了结果，也正是这一年，布衣出身的刘邦成了天下的新主人，一个全新的帝国登上了历史舞台，史称西汉。

简陋的项羽之墓

【作者简介】

章夫，中国作家协会会员，享受国务院特殊津贴专家，成都市有突出贡献专家，首届四川省十佳新闻工作者。成都商报副总编辑，四川大学文学与新闻学院硕士生导师。擅长报告文学和人文历史随笔，共出版各类著作20余本。其中纪实文学《邓小平故居留言簿》荣获第六届全国书籍装帧艺术展铜奖、四川省第十届“五个一工程”奖和“四川省图书奖”一等奖。《天下客家》（合著）荣获成都市第六届“五个一工程奖”一等奖。主编有“成都魂书系”（15卷本，四川人民出版社和四川文艺出版社出版），“文化天府丛书”（共计12本）副主编。

（本文出处：微信公众号“章夫书斋”）