五月天所属公司捐500万：那群快50岁的老男孩，依旧值得爱

五月天所属相信音乐文化传媒（北京）有限公司捐助了500万人民币，协助肺炎疫情防治。

一阵喧嚣声起，网络世界，有人酸，有人力挺，有人怒赞，也有人说明，这是以五月天公司的名义，不是以五月天的名义。

相信音乐文化传媒，五月天是创始人之一，最赚钱的歌手，当然也是五月天，到底能不能将公司捐款等同于五月天呢？这是个复杂的商业问题。

我只想说，这最不该是分彼此的时刻。与其用任何身份标签来划分人，不如用简单直接的心情去接受那份最朴素的善意。

什么朴素的善意呢？1月25日大年初一，五月天在微博写下：“说好不哭，说好每一天都要平安幸福。新年平安健康，五月天与你。”

那一刻你会觉得，这群快50岁的大叔依然是当年的少年。

就像1998年6月，阿信和怪兽骑着电动车，直奔光复南路290巷3号5楼那天。

两人攥着一张磁带，对滚石唱片公司前台小姐说：“这个是我们乐团的小样，麻烦你把它交给制作人。就算要丢掉，也请听过后再丢。”

前台小姐姐看到一位当时滚石最厉害的制作人正好过来，顺手把磁带交给他。

几天后，怪兽接到了电话：“你好，我是李宗盛！”

怪兽心想谁在恶作剧啊不打死你，就回一句“你是李宗盛，我还罗大佑啦！”

然后啪一声挂断电话。

电话又打了过来，电话那头说，“我真的是李宗盛。”

故事就从这里开始。

前传：“阿信很有才华。”

但我们先说一说五月天的前传。

童年阿信和妈妈

1991年，美术生陈信宏来如愿以偿的考上了国立台湾师范大学附属高级中学——一所在中国台湾排名前几的知名高中。

陈信宏那是只是个很爱音乐但唱歌不好听的普通少年。在合唱团的选拔中，他只唱出了三个音节。

立马就被老师刷掉了：“你不行啦！”

也不是读书的料，上课不做笔记， 但一直在写写写，他当时的同学不二良觉得好奇怪，就问：“你在写什么呢？”

陈信宏有点羞涩地回答：“我在写歌，我要参加比赛！”

他在教室里写的这首《好聚好散》后来没用在比赛上，但是被任贤齐收入专辑。

本来凭他的成绩，是考不上师大附中的，好在那年师大附中突然要招一个美术班，他凭借多年学画功底，才勉强进入了这个学校。

进去以后就加入了学校的吉他社。他后来在文章里写道：“1991年的男孩发现了吉他，发现了摇滚乐，发现了自由，发现了高中联考后伤痕累累的灵魂里，音乐与友情赐予的短暂解脱。”

他说的友情，就是和温尚翊的相遇，温尚翊另一个名字歌迷更熟悉——怪兽。

当时吉他社的300人里，还有两个社员：爱打架的石锦航，混日子的蔡升晏。

许多年后，很多人都知道他们叫石头和玛莎。

总之当时几个人就是一群天资平平的少年。石头加入吉他社后，他奶奶高兴得不得了的原因是：“这下他就没时间出去打架了。”

就因为沉迷于音乐，陈信宏同学还因成绩不好留级了，跟石头、玛莎变同一届。

结果这两个不太行的也留级了，于是还是比阿信低一届。

1995年，成绩最好、唯一没有留级的怪兽第一个考上大学，1996年，留级的阿信也考上了实践大学，他们虽然离开了吉他社，但是依然割舍不下音乐，

于是找来石头、玛莎，创建了一个乐团——So Band。

乐团里，原本还有一个男主唱，一个女键盘手。

但后来两人谈恋爱，都跑了。

乐团没了主唱怎么搞？大家便让阿信当主唱。

陈信宏本是乐团第二吉他手，从来没想过要做主唱。

可其他四个人给出的理由令他无法反驳：“你吉他玩得最差，贝斯弹得最差，鼓也敲得最差，只能当主唱。”

于是阿信就这样做了主唱。

许多年后阿信说，“我不是很会唱歌的主唱，不是很会写词的作词人，能有今天，承蒙大家的喜欢。”

现在看起来好像不是谦虚。

但乐团的日子不好过，阿信的妈妈都跟他说，

“如果你再继续弹吉他，跟他们组团下去，你只有去当乞丐了。”

怪兽家是律师世家，一直希望他做律师，而不是跟着乐团瞎胡混，但怪兽坚持说：阿信很有才华。

我怀疑当时全世界只有他一个人这么想。

后来，他们将这些故事写成了一首歌，就是《倔强》。

不过那是后话，当时啥也没有。写歌、练团、吃饭、鬼扯，日子周而复始。

阿信经常一边骑车一边想：我们这样下去到底会不会有未来？

1997年年初，几个人准备参加一个乐团活动。比赛要求是“必须唱自己创作的歌。”

于是阿信就写了一首，歌写好后，大家就去报名。

吃饭的时候有人提出疑问：“So Band这名是不是不太好？”

大家就觉得哇好像是不大好。就决定改名。

可是取什么名字呢？

几个人在小摊吃完卤肉饭和鱼羹，还没想出来，玛莎把自己BBS的id贡献了出来：“叫MAYDAY怎么样？”

已经想的不想再想的四个人说，好好好，就这个，心想终于不用想下去了。

“mayday”，翻译成中文就是“五月天”。

倔强：“我们要开八万人的演唱会”

这场活动并没有让五月天扬名立万。

不过倒是得到了一个大明星的肯定，就是因为《想见你》的《Last Dance》再度上热搜的伍佰。

伍佰就是伍佰，一眼就从无数不知名小乐团中看出这群人并非池中物，跑过去对他们说：

“你们这个乐团很不错，以后要多写歌，别一味唱改编歌，也要多参加活动，累积演出经验。”

伍佰当时已经是乐坛大哥级人物，这一声鼓励强过黄金万两。

五个人心里想着伍佰都觉得我们可以，越干越起劲。

当时的创作模式一直延续了许多年，上学时期国文并不太行、后来不知道怎么能写出那么多牛掰歌词的阿信每天只睡两小时，趴在桌子上眯一会儿醒过来继续写。

他常常要包办专辑中大部分的词曲，大家默默等他的歌词和旋律出来后，一起讨论、做和音、编曲，各司其职。

不过阿信自己甘之如饴，“在有音乐的地方睡着，在有朋友的地方醒来”，听他这么一说好像苦日子也没那么苦了。

他们一边写自己的歌，一边寻找各种机会去演出。

有炸鸡店开幕，想请乐团来热闹一下，没有舞台也没钱，还要自己带乐器，没有乐团去，他们就屁颠屁颠地跑去，“至少有免费的炸鸡可以吃啊！”

这家炸鸡店如果还在的话，应该还可以出来说：五月天来我们这里专场演出过喔，不过吃了我好多炸鸡。

就这么晃到了1998年。有一天，五人在闲聊时聊到了罗大佑，“他24岁，就出了第一张专辑《之乎者也》。”

阿信和怪兽就感叹：“我们明年就24岁了，要是也能出专辑就好了。”

五人就突然热血沸腾起来，把《明白》《志明与春娇》等十多首录成了一张试听带。

然后阿信和玛莎负责把带子送去改变他们命运的地方——这张磁带仿佛命中注定一样遇到了李宗盛。

换成别人肯定听不懂他们，李宗盛听懂了。

自那一刻起，五月天这三个字，将注定伴随无数人的青春。

李宗盛被挂断一次电话，锲而不舍找到他们以后，他们毫不犹豫就加入滚石唱片了。

不过出唱片不是那么简单的事。

当时的滚石猛人如云，还是周华健张信哲任贤齐的天下，李宗盛告诉这些小辈，“如果你们不自己做音乐，那就不叫一个band。”

然后把五月天交给了任贤齐带着满世界走。

那时滚石公司的墙上贴着这么一句话，“深夜，台北的唱片公司都在听滚石唱片的音乐。”

那一年是哪一首呢？任贤齐的《心太软》。

跟着任贤齐跑了一年多，歌写得差不多了。

1999年7月7日，五月天第一张创作专辑横空出世。

唱片名特别朴实——《第一张创作专辑》。

专辑有一首歌叫《志明与春娇》，这首歌有两个效果：一是许多年后，彭浩翔找来杨千嬅余文乐拍了同名电影，成为华语爱情片代表作。

二是这首歌爆红。

五月天第一张专辑，就卖了30万张。与周杰伦出道专辑销量持平。

正式发片前，五月天的演出就达到了167场，观众累计多少呢？

才20000人。平均一场100多人。

乐团在西门町的第一场演出，阿信有些尴尬地说：“只来了十几个……”

出完唱片，他们终于可以挑战万人体育场，可大家都很担心没人来。

结果演唱会当天，到场的人数是预计中的两倍。

阿信对台下的歌迷大声喊道：“我们真的一起做到了！市立体育场诶！”

这场演唱会的名字，叫做“第168场演唱会”。

从那之后，五月天便开始不断刷新乐坛纪录：夺得中国TOP排行榜最佳乐团，四夺金曲奖最佳乐团。

但这一切依然只是在中国台湾。

五月天第一次在北京演出，是2004年在一家叫作无名高地的酒吧。

酒吧那时放在门口用来招徕顾客的标牌，排在他们前面的是本土乐队未来脚踏车和Joyside，门票是30元一人。

当天到场的观众只有30多位，多数也并非奔着五月天而来。

五月天最后一个登场，不是让他们压轴，而是怕他们唱人就走掉了。

一开始，台下气氛也很冷清。心想这什么大学校园里的学生乐团。

可是几首歌下来，台下的气氛就嗨起来了。

怪兽灌了整一瓶啤酒，弹断了一根琴弦。玛莎弹着贝斯比以往跳得更高，阿信仿佛在万人演唱会一样唱嗨。

被问到梦想时，阿信说：我要在八万人的体育馆开演唱会。

那只有鸟巢。

听的人哈哈大笑。

这30多个观众应该可以在许多年后吹牛说：我们看过五月天内地首场演出喔，阿信当时没有现在会唱。

当时内地确实没人知道五月天是谁，直到2004年的《神的孩子都在跳舞》，专辑中的一首歌成为一代年轻人的饮歌。

歌中写到，“就算失望不能绝望... 我不怕千万人阻挡, 只怕自己投降。”

《倔强》唱进内地所有ktv之后，五月天红了。第二年五人站上了内地万人体育馆，离阿信的八万人，还差不少。

再过七年，2012年，主办方在鸟巢操办五月天十万人演唱会。

当时主办方心里两个字可以形容——“忐忑”。

“平时怎么看不到五月天的歌迷，看不见他们把五月天推上热搜，看不见他们帮五月天控评打榜，看不见他们为五月天出PhotoBook。”

五月天三个字，真的撑得起鸟巢十万人体育馆吗？

10万张票放出去，3分钟卖光。

从此开始，无论走到中国哪个城市，五月天的票房都是横扫。

2012年4月29日演唱会当天，37岁的阿信脱掉鞋袜，赤足站在鸟巢的舞台上。

他像1999年那个第一次站到中国台北市立体育馆的男孩一样大声说“来到鸟巢花了多久的时间？有人比较快，20分钟。有人比较久一点，两个小时。我也知道有很多人从很远的地方坐火车来，搭了三天。但是，我要告诉你们，五月天踏上鸟巢花了十三年。”

后来的2016年8月，五月天在北京鸟巢再次连开三天演唱会，场场爆满，再次创造华语乐团前所未有的里程碑。

五月天，真正站上了巅峰。所有的少年梦想，都成真了。

周杰伦是青春，五月天是人生

关于五月天，相比无数乐评，还是周杰伦总结地最好：“如果我是大家的青春，五月天就是大家的人生。”

人生是漫长的。

当初那个拿著麦克风每天每天说要改变世界的少年，真的已经进入中年。

五个人，都已经40多岁了。

经常有人问同一个问题：为什么是五月天，成为陪伴一代人的天团？

要找到答案，必须让故事再倒回到2001年9月1日，那是五月天服兵役不得不宣布休团前的，最后一场演唱会。

阿信的偶像苏慧伦专程南下捧场；陶晶莹与黄嘉千联袂而来，梁静茹专程排开通告赶来观赏；任贤齐演出结束就赶来上台与五月天合唱《对面的女孩看过来》。

那个时候，还没有一个偶像团体能逃过“当兵魔咒”。

五月天也不知道五月天的未来会怎样，都担心没有下一场了。

当天大雨磅礴，台下歌迷根本分不清雨水和泪水。

演唱会结束，他们仍不愿离去，

阿信流泪大喊：“回家吧”。

歌迷们挥动荧光棒：“不要。”

“歌都唱完了，难道要从第一首开始再唱一遍么？”

“好！”

于是阿信坐到演唱台前，缓缓唱起了《疯狂世界》：

“如果说了后悔，是不是一切就能倒退……”

时光无法倒退，但结局可以改写。

2002年3月，阿信和怪兽因为扁平足和地中海贫血提前结束了兵役。

2003年6月，最后一个服兵役的玛莎归来。

两个月后，五月天开了一场“重聚”演唱会。

阿信站在台上对歌迷说：

“从2003年8月16日开始，五月天要永远陪大家向前走。”

大多数偶像团体打不破的“当兵魔咒”，就这样被打破了。

后来的日子，他们的歌一直陪伴着许多人，从中学到高考、大学、工作，从初恋到结婚生子，许多人悲伤难过时，总是因为五月天的一句歌词，重新打满鸡血。

唱这些歌的 5 个人，都已经是大叔了，石头和冠佑已经当了爸爸，

阿信和蔡依林的绯闻传了又传，依然是很好的朋友。

而当许多乐团因为钱、利益、志向不同早就分开了，阿信好像不被时光改变的少年，穿着简单，没有任何奢侈品，T恤是自己的原创品牌，不买豪车，也不买豪宅，平时就爱吃泡面加蛋。

所以，“我用不着很多钱啦！”

记者挑事问他：“五月天什么时候解散呢？”

阿信说：“你会跟你的兄弟解散吗？”

问他“这辈子最厉害，回想起来都会被自己震到的事情是什么？”

阿信毫不犹豫地说：“我最厉害的事就是挑选团员。我在15岁，就挑到第一个团员，或者说是他挑我，就是怪兽。到24岁，我就把所有团员都挑齐了，决定了我们半辈子的命运。”

只是一眨眼，半辈子就过去了。

另一次演唱会上，阿信问怪兽：“你后不后悔放弃律师家业来玩乐队？”

怪兽的律师老爸就在台下。

怪兽冲台下大喊：“爸，你把耳朵捂起来。”

爸爸就把耳朵捂起来。

怪兽大声吼：“我不后悔。”

越是日子艰难，越要听一首五月天

五月天为什么能成为一代人的青春与人生？

我最喜欢两个答案。

一个是李宗盛的——“这些年来我冷静地看你们，我真的认为，五月天是华语乐坛最成功的乐队，20 年来从没有冷场。“

一个来自于知乎：“如果有一天我不再喜欢五月天的歌了，那我就真的是被生活打败了。”

人生是一次又一次被放倒、摩擦的过程。

五月天则在你一次次被生活放倒被摩擦之后，让你倔强地又站起来，然后继续被放倒，被摩擦，然后又一次站起来的人。

五月天经纪人说：“阿信在做一个访问的时候说，请大家不要记得我的名字，只要记得我的歌。我觉得他们希望五月天带来的是音乐的影响，而不是人的影响。如果你听《恋爱ing》的时候，你会很想恋爱；如果你遇到你的前女友，会想到《突然好想你》；你被老板批评，会想到《倔强》。我希望大家记住他们的歌，而不是他们的人。”

为什么五月天的歌这么有魔力？

首先当然是怪兽多年前那句话说得对——“阿信有才华。“

方文山说：如果抽离旋律，歌词作品本身还能拥有单独阅读的文字张力，就是诗！

“七岁的那一年，抓住那只蝉，以为能抓住夏天 十七岁的那年，吻过他的脸，就以为和他能永远

有没有那么一种永远 永远不改变 拥抱过得美丽都再也不破碎。”——《如烟》

这算不是诗呢？当然算。

但还不止。

在一次演唱会上，阿信熄灭了现场的灯，说——“有带手机吗？拿出来打电话给你喜欢的人，把这首温柔传给他。”

于是现场的手机屏幕和手电筒的光汇聚成星海，电话这头连着手机屏幕那头的人。

另一场演唱会上，五月天望着台下万千闪烁的荧光棒，眼睛都盈满了泪水，阿信说：

“有一天我们会拄着拐杖上台，只要你们肯把手中荧光棒换成拐杖带来，我们还是会为你们而唱。”

二十多年，围绕在五月天身上“伪摇滚”、 “过度商业化”的争议没停过。

但即使他们的一代歌迷都慢慢长大了，变胖了，累了，不想倔强了，可五月天的歌还是永远也无法删掉的记忆。

当我们也渐渐成熟了世故了，长大了麻木了，依然记得爱过五月天是多么棒的事情。

所以我们为什么这么爱五月天呢？其实就藏在阿信的话里：五月天是怪兽，玛莎，石头，冠佑，我——

还有你。

是一代人的青春和五月天的歌，一起构成了五月天。

最后一个问题，五月天为什么没有散？

说两个小故事。一是1997年，乐团名字起好以后，五个人还为一个问题发愁：谁来当团长？

五人谁也不想当，最好就“石头剪刀布”，

怪兽出了石头，包括石头在内的其余四人出了布，

于是怪兽就做了团长。

这世上离别和重逢，可是五月天不曾重逢，因为少年不曾离别。

另一个故事是关于五月天怎么分钱的。

1998年任贤齐有一次被问到：你怎么老是带着五月天？

任贤齐说：“他们几个人，真的很有意思。每次演出挣了钱，就存在那里，也不出去吃喝玩乐，我问他们存钱做什么，他们说要存钱买乐器。”

而阿信接受采访时说：“我们赚到钱，除去工作人员的酬劳之后，会平均分6份，每人一份，剩下一份用来买乐器和录音。”

到现在依然如此。

什么样的人能够这么做呢？只有一种人：音乐是他的一切。钱算是个什么东西呢？没太多概念。

这种傻子，有一个就叫陈信宏。

大概也只有这种人，能够写出那些五月天的歌，不是的话，憋不出来。

无数场演唱会以后，站在鸟巢体育场的舞台中央的五个40多岁的大叔，和当年北京无名高地为30个观众唱歌的青年，和当年在炸鸡店为了免费炸鸡唱歌的少年，和如今从公司拿出500万捐给武汉的五月天，都是一样。

我们每个人，也都逃不过岁月与光阴。

可有些人永远不会败于光阴。始终有少年般纯真的心。

他们叫五月天。

这群快50岁的老男孩，终究还是值得爱一辈子的。