阿勒泰的李娟：唯有心灵深处的作品，才能获得如此多的文学大奖

我在写作和读书的时候常常思考：“作家写作的时候，究竟是要听读者的心声，还是坚持自我呢？”

正恰巧，我最近正在读作家李娟的散文集《九篇雪》。看完李娟的这本多年前的旧作，我感触到：写作在于真诚，作家怀着真诚的心写作，才能感人；能打动人心的，也唯有真诚的文字。

一、那个写牧场生活的李娟，获得了多项文学最高奖项

李娟，这个生活中很常见的名字，如果加上前缀“阿勒泰”，那就赋予了特别的意义。

阿勒泰的李娟1979年出生于新疆，高中毕业后跟随着家人在阿勒泰的深山牧场，经营者流动的杂货店和裁缝铺，与逐水草而居的哈萨克牧民共同生活。

从1999年开始写作，到如今20年的时间过去，李娟出版了多部散文集，从《九篇雪、》《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》到《走夜路请放声歌唱》、《冬牧场》、《遥远的向日葵地》，这些作品无一不是在写阿勒泰，在写李娟那贫穷、简单而带有新疆异域风情的生活。

但就是这样的一段人生经历、就是这样记录阿勒泰生活缩影的散文集，却让李娟几乎拿遍了国内各项文学大奖。

作为不怎么知名的现代散文作家，李娟拿下了“人民文学奖”、“上海文学奖”、“花地文学奖”、“天山文艺奖”以及“朱自清散文奖”和“鲁迅文学奖”。

取得了如此成就的李娟，她写得却是那些生活中的小事、个人的经历和感悟。她文字质朴、真诚、质地纯粹，带着清新和灵动。

李娟的作品始终写得是她自己的内心，是她自己的生活、是她自己的人生感悟。她没有迎合市场去写读者“爱看”的文章，却用真诚的文字打动了那些依然热爱传统文学的人。

也是李娟，让我明白了，那些最终被读者喜爱的、被认可的作品，始终要真诚、要有自我的坚持与风格。

快节奏的现代生活里，文学作品也变成了“快餐式”作品，畅销书乃至新媒体文章，让无数靠写作为生的人，从清贫的作家变成了登上富豪排行榜的人物。

面对传统文学的窘境，有多少人能坚持写下去呢？在选择写内心的文字，还是迎合市场需求炮制一本畅销书籍中间，又有多少作家都坚持自我呢？

但读了李娟的处女座《九篇雪》，再看李娟多年的写作之路，让我相信还是有一些人在真诚的写作，写最真挚的文字。

李娟的文字是那种能给人的心灵带来震撼，能让我们发自内心的感动，能引起我们情感共鸣的文字。

二、李娟的《九篇雪》：写朴实的生活、灵动的内心

《九篇雪》是李娟的处女作，里面收录的多篇文章写于1998年至2001年，而那个时候的李娟还只是19岁的少女。

最近我在读的这个版本，已经是这部散文集的第三次出版了，在这一版的自序里，李娟写到：“这本书是我个人的纪念册，留存了我那极度没有安全感却充满奇异希望的少女时代的真实影像。”

她还说，那个时候的自己写文章是“释放渴望的唯一途径”，是“激情与任性”，更没有处理好许多文章的情感表达方式。

但也是这样的真挚、直白，让《九篇雪》纵然在文学表达技巧上显得幼稚，但却让文字本身充满着灵性，像阿勒泰的异域精灵在低声吟唱。

《九篇雪》里，李娟从阿勒泰的生活写到对生活的感悟，她记录的这段少女生活，带着她文字里独有的真挚、生机和灵动。

1、作品的真实：李娟的真诚

《九篇雪》写了许的牧场生活，那里有李娟、有她的妈妈和外婆，也有热情、好爽地哈萨克牧民。

在山区开着流动杂货铺的生活，被李娟描写得鲜活生动。在阿勒泰有牧场、白杨、森林，有马桩子，有河流，更有喀拉蘑菇带着野性的吃食。

她写牧区的衣食住行，不见痛苦、悲悯，却是充满奇特的、带着边疆风情的旷达和野性，而这些文字几乎没有雕琢，只是直白的、类似白描的叙述。但这些琐粹的生活和纯碎的自然，没有对边疆生活和人民的美化，没有刻意的猎奇和旋绕，却让阿勒泰的草原、山河、湖泊、牛羊马匹、牧民们，带着勃勃生机地出现在读者面前。

尽管这些转场的生活，漂泊不定，充满了辛勤的劳作，但李娟依然从生活中寻找那些微小的快乐。

对李娟一生影响最大的是她的妈妈。在李娟的笔下，尽管一生波折，她的妈妈却依然乐观，甚至带着傻傻地执拗。

妈妈在李娟地笔下，始终带着少女心，带着对生活的向往：妈妈偷偷地去看一窝小麻雀，故意在李娟跟前描述那窝麻雀地可爱，却始终不愿意告诉李娟麻雀地窝在哪里。妈妈还经常嘲笑李娟地笨拙，李娟犯了各种小迷糊，妈妈就在一旁看笑话。

妈妈和外婆又是善良的：妈妈可以在生活艰难的冬天收养几只鸡，在却冰雪化冻后的春天放它们走；外婆把能搜集到的纸箱子都送给那些调皮的牛食用。

而正是这些牧民们的真实生活状态和李娟的真实内心想法，让她的文字充满了真挚。这样的写作对她自己情感的最好表达，也是对读者的负责

阿勒泰的牧场生活，那些策马奔腾的日子里，有得不仅是欢笑，更有生活的无奈。

李娟和妈妈、外婆在一起的日子里，一家人的温暖扶持，固然让生活充满了快乐，但这些笑容的背后也充满了心酸。

她们没有固定的家，住的帐篷是塑料的，常常被放养的牛光顾，在雨天的时候更要提防着漏水。

她们吃水困难，不是爬几个山坡去井里打打水，就是跨过沼泽却河里取水；洗衣服要在河边的水里敲打，进一次县城，来回要两三天，等一次货车，更是要靠运气。每一次进货，都是对身体和精神的折磨，要防着迷糊的货车司机和不安全的住宿环境。

而在这些里面，让李娟伤感的是外婆。外婆八十多岁了，却为了生活，随着女儿和外孙在异乡漂泊求生。外婆对家乡的念念不忘，是那顶被风吹走的帽子。

阿勒泰转场的背后，是一家三个女人苦苦支撑的生活，是渴望拥有一个固定居所的梦想。

面对曾经的贫穷，李娟既没有像那些靠着卖惨而博取同情的作者一样，用生活的悲惨衬托自己的成功；也没有刻意抹杀或者遗忘这段生活。

她的文字里始终淡然，安静，对于自己曾经的不善交际、懒惰，难堪、胆怯与不争，她坦然地记录着、剖析着。

在这些生活的背后，是她和妈妈、外婆的坚强与对抗。即使面对这样的生活，李娟也没有怨恨、没有沉沦，她对生活感恩、对未来依然存有梦想，并且认真地生活着。

正是对生存本能的感激与新奇，对命运与独孤的深刻感触。即使一个人面对整个的山野草原，在那些没有人理解的牧场生活里，在那些孤寂的日子里，李娟才写出了天才般的鲜活文字。

三、坚持自我写作的阿勒泰李娟

在许多人的想法里，写作要宏大，要写出个新世界。有些人写作的时候，不顾自身经历和眼界的局限，对于不熟悉的行业、生活，靠胡编乱造来创造人物形象或者故事情节。

纵然情节曲折离奇，却始终像空中楼阁，创造出来的作品空有外表，而没有内涵。这样畅销的书籍或者文章，只能是一时的、虚假的流行。唯有那些真诚的文字才能流芳千古。

作家王安忆曾在一次研讨会上，向李娟发问：“写了十来年阿勒泰乡村旮旯里琐碎生活和纯粹自然之后，今后怎么写？”

这也是许多读者的担心，他们担心生活的经历和阅历会限制李娟今后的写作。但其实，一个作家的写作并不需要自身经历的波澜壮阔。

曹雪芹一生只写了《红楼梦》一本书，而这一本书里只写了一个贾府，只写了一个大观园而已。但这并不妨碍《红楼梦》成为流传千古的文学名著。

作家余华曾经说过：“一个作家其实一直都在写童年，都在写回忆。”就如同童年对我们每个人的意义一样，阿勒泰在李娟的人生里留下了浓墨重彩的一笔。

阿勒泰的青山、草原和湖泊滋养了李娟的心灵，让她的文字始终带着旷野般的空寂与灵动，又有着青草一般的清新与纯真。

对于李娟而言，即使已经进入了现代繁华的物质文明生活里，只是那一段在阿勒泰的生活时光，就足够她书写一生。

更有读者担心，进入城市的李娟写不出那些灵动而美妙的文字，他们担心远离了原生态生活的李娟，变成了世俗里的作者。

但幸运地是，我们不用担心，因为李娟始终是那个李娟。多年过去了，她的文字在叙述、描写和抒情方面变得成熟了，但不变的是那些文字依然是真挚地表达，她的情绪和思想依然是纯净、独立地。

也因为她始终怀着虔诚的心在写作，她的文字始终真挚，她的内心始终纯净，带着生命赋予的灵动，她不曾浪费上天赋予她的才气，她没有妥协于生活，没有被繁荣的图书市场所迷惑。

叔本华说：“唯有发自心灵深处的作品才能获得桂冠。”

这正是阿勒泰的李娟魅力所在。她所写的，始终是她自己、是她的内心世界、是她自己所坚持的而已。