张志超：“十五年了，我认不出自己家来了”

张志超无罪释放后走出法院，被媒体记者包围。 图/代理律师李逊提供

2005年2月11日，大年初三，山东临沭县一个失踪一个月的女孩高妍（化名），在她所在学校一个被遗弃的厕所里被发现，已经死去多日。高妍是班里的文娱委员，时隔多年后，班级同学回忆起她，仍记得这是个漂亮姑娘。

她失踪的近一个月，警方动用了不少人力寻找、侦查，甚至派出了刑警队的两辆警车常驻学校。均无果。

直到学校宿管科的勤杂工撬开了一间已经锁上数月的厕所，发现了遗体。现场混乱不堪，遗体下身赤裸，身上有多处刀伤，四周有血迹散布，警方初步判断这是一起强奸杀人案。

小城里人心惶惶，但警方很快就“破了案”。2005年2月12日凌晨1点，“嫌疑人”、同为高一学生的张志超，被警方从家中带走。两天后，张志超被刑拘；5月26日，他被警方正式逮捕；2006年1月，临沂市检察院提起公诉，3月6日，张志超被临沂市中级人民法院正式宣判犯强奸罪，判处无期徒刑。

在没有任何物证支持、仅有两位同学的含糊证言的情况下，张志超成了囚犯。判决书中写道：　2005年1月10日6时20分，张志超在教学楼洗刷间遇见高妍，见四周无人，“即起奸淫之心”，遂上前用随身携带的铅笔刀架在张婷的脖子上，将其劫持到洗刷间内，捂嘴，掐脖子，将高妍强奸，并致其窒息死亡。

入狱6年后，2011年，在母亲马玉萍的一次常规探望时，张志超才突然抱住母亲哭了起来，称当年没有作案，认罪是因为“遭受了刑讯逼供”。为了儿子，马玉萍开始了一场长达8年的申诉。

2019年12月5日，案件再审有了一个关键的转折：检方调取了当年警方提取的一组来自高妍的体液样本，重新进行了DNA鉴定，结论是，高妍身上并没有张志超的体液。

那一刻起，马玉萍和张志超的代理律师李逊相信，张志超回家的日子近了。

回家

“十五年了，我认不出自己家来了”

张志超回家了。

2020年1月14日，被宣告无罪的张志超终于回到了山东临沭老家。穿过乡亲们迎接他的红色鞭炮，他捧着山东省高级人民法院那本15页判决书，第一件事就是来到去世亲人的坟前。

青葱少年时失去自由，结束了近15年冤狱归乡之际，已是憔悴的成年模样，在这十几年，父亲、爷爷奶奶、姥姥相继去世。这是张志超第一次给他们上坟。他在亲人们的坟前，迫不及待地大声念出判决书内宣判无罪的段落，磕头、烧纸、泣不成声。在场亲友、媒体记者无不泪目。

就在一天前，也就是法院作出无罪判决、张志超无罪释放的那一天，律师团队为他举办了一个“生日会”，庆祝这个走出高墙的年轻人重获新生。在山东省淄博市的一家酒店里，母亲马玉萍和律师们唱着生日歌，身边的李逊律师打趣道：娶媳妇儿的愿望可以许，张志超羞涩地吹灭了生日蛋糕上的蜡烛。

15年来饱受煎熬的母子俩，在新生活开始的第一天，最多的言语是表达感谢。感谢律师、感谢愿意作证的朋友、感谢媒体的帮助……

为这个特殊的“生日”，张志超连续多日夜不能寐。实际上，从8年前提起申诉以来，起起伏伏、反反复复的申诉进程，希望与绝望交替的情绪，令他的神经衰弱愈发严重。

这种焦虑一直持续到宣判无罪、法槌稳健敲定的时候。当时，审判庭上的法警一时没有反应过来，习惯性地要把仍身着囚服的张志超带回候审区。马玉萍第一个意识到儿子已经不再是囚犯，飞快地上前去抱住儿子。

张志超被簇拥着走出了审判庭。马玉萍让儿子褪去穿了十几年的囚服，换上她买的新衣。随后，在律师团队安排下，张志超同母亲来到酒店休息。但刚进房间没多久，张志超就出现了身体抽搐的症状，吓坏了马玉萍。赶来的急救医生为他做了简单的身体检查，却并无异常。医生分析是电解质紊乱，或是由于情绪过于激动。

尽管身体不适，“生日会”上，张志超依然露着青涩的笑脸。由于入狱时年纪尚小，重获自由时已年过而立，张志超的许多神情、动作看起来仍是少年态。面对媒体镜头，他还是像15年前那个高中生一样，礼貌又拘谨地回答老师问题。

次日中午，张志超终于回到了阔别15年的家。

这个曾经拥有一家四口欢声笑语的小房子，如今显得破败不堪。张志超呆呆地站在已经没有家具的空房子里，忍不住痛哭失声。“想回去，也怕回去。感觉这个地方已经不属于我了。”

张志超忍不住指着房中各个角落，对在场的亲友、媒体记者絮叨着，这里原本是我的床、我的书桌，这里是电视……

他以为家的模样烙在脑海中，15年后再度走进的，却是一个久不住人的老房子。记忆中的所有物件，只剩下一个满是尘埃的吊扇。“十五年了，我认不出自己家来了……什么都没有了。”

从2011年马玉萍开始为儿子的案件申诉奔波，这个房子就渐渐失去人气。2012年，张志超卧病在床多年的父亲去世，马玉萍一直在外打零工挣赴济南、北京申诉的路费，这个家彻底没有了温度。

身边的亲友安慰志超：人回来了就好，一切都会好起来的。

入狱

“监狱里的天只有那么小一块”

十五年，恍如一场噩梦。15年来，张志超常对母亲说的一句话是：妈，为什么倒霉的人是我？

2005年大年初三凌晨，张志超一家在睡梦中，被警方急促的敲门声吵醒。警方以“协助查案”为由，带走了张志超。随后不到一周，警方就获得了张志超承认“强奸杀人”的口供。

那是一个月前，同年级那位失踪女生高妍遗体被发现的第二天。警方迅速展开侦查，得到了一份关键的证词——高妍同班同学王绪波称，他的宿舍离发现遗体的废弃厕所不远，而女生失踪当天早上6点半左右，他在宿舍中听见有女孩尖叫“你要干什么，救命”，随后，他与室友杨同振先后跑出宿舍，看到废弃厕所门口站着两个人，一个是张志超，另一个戴着眼镜。后通过指认，戴眼镜的男生是张志超的初中同学王广超。

杨同振的证词则是“有两个我不认识的男的说笑。”但实际上，张志超与王广超均表示与杨同振互相认识，不明白他为何要假装不认识。

自己又是如何一步一步“坐实”强奸杀人罪的呢？回忆当年的经历，张志超会控制不住地发抖。但是代理律师李逊告诉他，不愿意想也得想，只有想清楚、写明白了，才能证明清白。

“他们（当年办案人员）让你说被害人衣服颜色，我只能编，编错了他们就打你，我只能继续瞎编，直到蒙对了，他们就不打了。”“最严重的是刚到刑警队，审讯我的人很多，10个人，每次把我拷在审讯椅上，脱掉上衣，用皮带抽，电棍电，扳手敲膝盖、脚趾头，拿钳子捏手指，逼我认强奸杀人。”

除了挨打，张志超不被允许休息和睡觉，折磨了两天之后，当年仅16岁的男生扛不住了，在办案人员的“引导”下，编造了“作案过程”。

最开始，张志超供述了“强奸过程”，但尸检报告出来之后，警方发现被害人处女膜完好，并非此前认为的强奸杀人案。此后，张志超的供词也变了，不再出现“强奸”，只剩下“接触”。

“对于这一转变，唯一的合理解释是：案发现场直观显示是强奸案件，于是侦查人员指示张志超供述强奸行为。尸检报告出来后，显示被害人处女膜情况与强奸案件通常情况并不吻合，侦查人员为使口供能够与尸检报告印证，指示张志超在供述中作此改变。”李逊告诉中国新闻周刊。

张志超不是没想过翻供。在案件移送检察院之后，他曾经怀揣希望告诉检察院的人，自己此前遭到了刑讯逼供。对检察官翻供的当天夜里，张志超又被带回了刑警队。此后，再面对检察院的工作人员，张志超选择了沉默。与此同时，王广超也稀里糊涂地被安上了“包庇”的罪名。

李逊认为，张志超是被打怕了。也因此，被判刑入狱后的5年内，他没有再翻供，也没有要求上诉。

马玉萍坚持申诉多年后，该案引起媒体长期关注。被认定为“包庇罪”的王广超在接受媒体采访时曾多次表示，他的口供也是“在警方传讯过程中被打后才编出来的”，他也不明白法院为什么会根据自己的口供，认定自己犯有包庇罪，甚至一度认为张志超就是真凶，还把自己给坑了。

而直到案件重审、改判，当年两个最重要的证人——王绪波、杨同振却三缄其口，不愿再配合案件调查。李逊告诉中国新闻周刊，其中杨同振早已搬家，音讯全无，王绪波多年来一直鲜少出门，人际关系淡漠。

作为母亲，马玉萍想象不出当年人缘尚可的儿子为何为遭到这般栽赃，作为律师，李逊也难以理解这个匪夷所思的案件中，看似毫无关联的重重人际关系。

“去年12月，二审开庭开庭的时候，我见到了当年被害人高妍的亲姐姐。她们长得太像了，让我恍惚以为高妍没有死。真希望能跟亡者对话，真想知道当年到底是谁害死了她。”李逊表示，张志超无罪释放之后，也希望当年高妍遇害一案能够重新调查，毕竟“人家的女儿是真的回不了家了”。

而即将回家的张志超，出狱后最大的感慨是：”原来天那么大，监狱里的天空只有那么小一块。”

申诉

“五年的努力，就是要堂堂正正把你从这里领出去”

“志超无罪释放之后，他母亲才有心思开玩笑，说当初找我是因为觉得我面相好，能帮她儿子伸张正义。”无罪判决生效之后的几天，李逊的心情一直很好。尽管等待最终判决以来，连日的奔波和密集的媒体采访让他感觉疲惫，但最终张志超得以无罪释放的结果，让他觉得总算没有辜负马玉萍的嘱托。

李逊还记得第一次见到马玉萍的情形。“一个农村老太太来北京，也不认识路，找了一整天才找到我们律所。”那是2014年10月，马玉萍向山东省高院申诉张志超案被驳回之后，走投无路的马玉萍开始寻找更有经验的律师，期望案件能有转机。

刑辩经验丰富的律师李逊被“选中”了。但他坦承，自己第一反应是拒绝。“申诉案件本来就很难，更何况这是一个已经被高院驳回的案子。”但是马玉萍的执着和坚持让他动了恻隐之心，决定免费代理张志超的案子。

马玉萍后来告诉李逊，如果他拒绝了，她就准备在北京找个高楼跳下去，“儿子也不想管了。”

起初，李逊凭借经验认为，即便张志超不是杀人凶手，多少也会与被害人有点关联。但这个判断在他见到张志超第一面后，就被自己否认了。李逊对张志超的第一印象，是“一个非常礼貌、干净的小伙子”。张志超非常坚决地对李逊否认了自己与被害人高妍有过交集。李逊看着他的眼睛，选择了相信。

接触到全部案卷资料之后，那些漏洞百出的供述、证物，让李逊愈发坚信这是一起典型的冤案。

“目前为止我们看到的冤案平反，大多是两种情况，一个是‘真凶再现’，即有人承认作案；另一种情况就是‘亡者归来’，也就是原本认为已经被害的人后来发现并没有死。”李逊认为，张志超牵涉的这起杀人案件，“亡者归来”是不可能了，也无法期待“真凶再现”。唯一能做的，就是推动申诉、再审程序。

申诉之路并不顺利。“各级司法部门都不愿意承认错案。”李逊举例，在申诉过程中，他要求公布当年在被害人身上提取的DNA鉴定结果，以及将留存的物证重新送往更高一级司法部门鉴定。有工作人员直接回绝他：高度腐烂的尸体测不出别人的DNA。李逊表示，当年发现被害人遗体时，遗体保存完好，寒冬腊月的天气不存在腐烂现象，“做出这种错误判断的工作人员，显然是连案件资料都没看。”

从申诉到推动再审，李逊陪着马玉萍走了整整5年。其间，李逊曾到狱中探视了张志超“有十几二十次”。实际上，案件的错漏基本清晰之后，他可以不用再频繁探视。但李逊觉得，时间过去越久，代理律师“定心丸”的作用对当事人越是重要。“我鼓励他、安抚他，让他坚持下去，告诉他很快就能重获自由。”

“尽管困难，但是5年内能让一起错案平反，这在我国司法史上大概也是最快的纪录。不能说都是我们律师的功劳，也要看到我国的司法制度在完善、在进步。”不过，李逊也有遗憾，这起15年前的案子，在他看来是完完全全的错案，但是，终审判决的结果，也仅仅是作为疑案处理——疑罪从无，并不代表张志超完全无罪。

而当年经手这起案子的公职人员人数众多，基层公、检、法全线失守，时间过去15年之久，没有刑讯逼供的证据下，当年的办案人员也难以被追究责任。

但李逊心里明白，在当下的司法进程中，张志超能无罪回家，或许已经是最好的结果。

另一方面，当年错误的侦查方向，也让受害者家庭失去了寻找真凶的最佳时机。受害者家属在再审与宣判两度开庭时均表示，希望重新调查此案，寻找真凶。李逊认为，这样一个情节恶劣、影响极大的案子，完全可能推动重新调查。

2020年1月13日，法槌落定，李逊握着张志超的手走出山东省高院的照片成为各大媒体的头条。他在朋友圈写下：“五年的努力，就是要堂堂正正把你从这里领出去。”他做到了。