有个东北女孩自杀成瘾，她治好了，精神科医生得了抑郁症

　　
大家好，我是陈拙。

　　
之前看过一个问题：心理医生自己会得抑郁吗？

　　
一个回答说：心理医生虽然会接收到病人的很多负面情绪，但他们会给自己建立一个心理防御机制，现实里，很难有病人能打破这层机制。

　　
我身边没有心理医生，就问了精神科医生陈百忧。

　　
她告诉我，她们和心理医生不同，只是对症开药，不太用“话疗”的方式救人，多数状态下，不用做“精神垃圾桶”。

　　
但这份工作，就像在悬崖上开车，稍不留神，就会意外跌进患者的人生困境中。

　　
她就曾经历过一次。

　　
陈百忧接诊过一个自杀成瘾的女孩，治疗后，精神科医生也患上了抑郁症。

　　
这一次，陈百忧走进了一个特殊诊室：54号诊室。

　　
她得在那里找回自己。

　　
2016年4月底，天气开始暖和起来。一天下午，一个黑衣女人来到精神科，点名要找我。

　　
四点多，我刚走到心理测量室门口，这个穿黑色职业套装，短发吹得很有型的女人就赶紧站起身，朝我走过来。

　　
“陈医生回来了，忙吧？辛苦辛苦。”她跟我客套着，浑身透出一股职业女性的干练劲儿。

　　
女人的圆脸上有一双大眼睛，眼线清晰，眉形利索，嘴上还抹了口红。我有点脸盲，一时没有认出她是谁。

　　
“发际线。”她看我一脸茫然又尴尬的样子，笑着提醒。

　　
我立刻想了起来，半年前，我确实在医院的急诊室里见过她。但我又有点恍惚，拼命回想记忆中那个躺在急诊室床上，蜷缩成一团的女人的样子。

　　
和眼前这个精明聪慧的女人相比，简直就是两个人。

　　
虽然半年过去了，但这个女人的名字和职业我还记得很清楚。她叫王娜，是本地一家奢侈品店的店长。

　　
光看外表你绝对想不到，这个看起来就很厉害的女人，竟然被男人情感操控了十几年。

　　
“陈医生，我知道我应该挂号，但他们说你不出门诊。我就自己跑到病房来了。”王娜解释完自己突然出现的原因，不好意思地笑了一下，眼睛弯弯的，很可爱。

　　
不得不说，做销售的王娜有一套自己的交际方法，能迅速跟人拉近距离。明明我们只见过一次，但她跨过门诊直接来病房找我，却没让我感到突兀。

　　
作为精神科医生，我经常被病人邀请到他们心理的“后台”去看人生。大多数 “舞台表演”非常精彩的人，后台往往都是乱七八糟，甚至一片狼藉。

　　
不论站在我面前的人看起来有多么光鲜靓丽，他们背后总有不为人知的一面。

　　
作为奢侈品店店长的王娜也一样，“有些话，我不知道跟谁说，我知道自己很傻。”

　　
那天心理咨询室被占用，我把王娜带进医生休息室里。我知道，王娜接下来要说的话，可能不曾对任何人说起过。

　　
白天，医生休息室里很安静，也很安全。窗帘总是半拉着，光线略显昏暗。

　　
我把唯一的椅子让给王娜，自己坐在对面的床上。

　　
王娜一坐下来，肩膀先垮了，紧皱眉头。有好几次，王娜张开嘴，却什么话也没说出来。

　　
看样子，她要说的话似乎真的有些难以启齿。

　　
我等了很久，站起来说：“我先出去忙一会儿，你想好了再告诉我吧。”

　　
王娜急了，她终于开口：“我前夫回来找我了。”

　　
“他说对不起我，只爱我。他被那个女人骗了钱，要我看在十多年的感情上，原谅他。”王娜的语气里全是自嘲。

　　
这让我回忆起半年前，我们在急诊初见的情形。

　　
2015年11月，我在急诊室里第一次见到王娜，她正蜷缩在一张病床上，脸色苍白、眼神空洞，精神还有些恍惚。

　　
王娜病床边站着一个打扮精致的中年女人，她是一家美容院的老板，王娜偶尔会去她店里做美容。

　　
那天一大早，王娜去美容店，要求做发际线上移。女老板一脸的不可思议，“她要做成清朝阿哥那个样子。”

　　
虽然躺在病床上头发凌乱，但仔细看，王娜是个大眼美女，她的眉毛和眼线都是精心纹过的。

　　
只是这种精致，似乎没有持续下去。

　　
王娜的新眉毛已经长出来了，眉尾像新树枝上搭着一截枯树杈。看得出，她已经很久没有修过眉了。

　　
美容店老板听王娜说要剃头，觉得她肯定是遇到事儿了。“这事你回去再想想。”

　　
谁知王娜一把抓住她的手，开始哀求：“姐，咱们相处这么多年了，求你帮我这一次吧。你不帮我，我就完了。”

　　
王娜开始哭，说只有提高自己的发际线，她才能过这一关。

　　
美容院老板劝王娜回家，可王娜的哭喊声越来越大，不仅影响了店里的生意，还吸引了很多路人看热闹。

　　
老板一边挣脱王娜的手，一边示意店员报警。这时候，歇斯底里的王娜突然晕了过去。

　　
王娜被送到医院急诊，急诊医生说，王娜晕倒是情绪激动导致的。

　　
在我们医院，如果遇到患者的言行难以理解，会请精神科去会诊。

　　
那天，我赶到急诊，搬了张凳子坐在王娜床头，看着她，“我姓陈，你愿意跟我说说发生了什么吗？”

　　
在这个遮挡帘隔断起来的狭小空间里，我平静地看着王娜。

　　
王娜的眼神虽然涣散，但不抗拒，也没有躲开。我判断，她有倾诉欲望。

　　
果然，王娜挣扎着从病床上坐起来。

　　
王娜说，昨天晚上，她发现自己老公和别的女人出轨了。她无法面对，就一个人在街上游荡。直到遇到一个算命的，那人告诉她，提高发际线可以转运。

　　
“为什么你发现他和别人在一起，不骂他呢？”我问。

　　
“我们离婚了啊！”

　　
我以为王娜是离婚之后还放不下，可她却说：“我们是假离婚。”

　　
2014年，王娜的老公准备买房。他说王娜的信用卡有逾期记录不能贷款。只要假离婚，他就可以拿到利率很低的贷款。

　　
离了婚，买了房，王娜还帮“前夫”还贷。

　　
可前夫的贷款拿到了，两人却没有再复婚。

　　
前段时间，前夫又说他生意上周转需要钱，让王娜向亲戚朋友借，加起来共有十多万。直到昨晚，王娜亲眼看到前夫和别的女人在一起，她才反应过来——

　　
“这是一场彻头彻尾的骗局。”

　　
发现丈夫出轨、骗钱，但她并不打算追究，“婚都离了，没办法追究”，王娜说。

　　
听了她的事，我心里有了判断：30多岁的王娜，是主动变成“傻子”让前夫骗的。

　　
很多成年人的人格并不完整，比如深陷PUA骗局里的人。

　　
在他们的世界里，如果保持清醒不能帮助他们维持一段关系，那他们就会选择主动变成“傻瓜”。

　　
“坏的关系，也好过没有关系。”

　　
有时候，人太害怕失去了。

　　
离开的时候，我给王娜留了自己的工作电话。但我从没想过，半年后，她会真的来精神科找我。

　　
“陈医生，我吃了两个多月舍曲林（一种抗抑郁的药）。”找到我的这天，王娜下了很大的决心才说出口。

　　
王娜的抑郁也和前夫有关，半年前，前夫在她刚出院时找到了她，提出复婚，但俩人结婚证还没领，他又让王娜出去借钱。

　　
这次，王娜没脸再找人借钱了，她就用自己的信用卡透支了十万给前夫。结果，前夫还跟那个女人混在一起。

　　
得知王娜再次复合被骗，我感觉自己的脖子好像被人卡住了一样，堵得慌。

　　
如果一个人愿意傻，愿意被人骗，真的连老天也救不了。

　　
不过这次王娜清醒了一些，她凭着转账记录向前夫要回了一些钱。但之后她就一直睡不着，还容易早醒。

　　
我一边听王娜说自己的病情，一边从对面观察她。

　　
王娜穿着黑色职业装，但左手腕上却戴着一些装饰手链，看上去有些不搭。

　　
凭着过去的经验，我趁她不注意，突然抓住了她的左手。接着，迅速撸起了王娜的袖子。

　　
王娜皮肤很白，胳膊上却密密麻麻布满了伤痕。那些新割的伤口像翻开的嘴唇，在白皮肤的衬托下，格外的鲜红。

　　
有些旧伤已经愈合了，只留下一条条蚯蚓似的白线，有的位置甚至留下了缝针的痕迹，应该是割得太深了。

　　
割腕通常是死不了人的，只是一种自杀的姿态。王娜自杀自残，也不是真心想死，是想折磨自己。

　　
“我想来找你看病，可以吗？之前那个医生不跟我说话，每次去只是开药。”王娜看着我说。

　　
王娜抱怨起之前的精神科医生态度冷漠，但我却可以理解这位同行。

　　
我也不喜欢出门诊。诊室通常很狭小，很多人挤在一起，根本没时间听患者讲话。医生只能抓住主要症状问一下就仓促开药，像流水线上的机器。

　　
我愿意接诊王娜，但没有立刻答应她，“还割腕吗？”我跟她谈起了条件。

　　
“不了，尽量不。”王娜认真地答，“不过有时候，我看到那个刀，觉得很可爱。”

　　
就这样，抑郁症患者王娜成了“我的患者”。

　　
她每月一次复诊，总会提前跟我商量时间，再趁着我夜班或者不忙的时候来。

　　
王娜很精明，她喜欢待在安全舒适的诊室里，多跟我说会儿话。

　　
即使每个月只来一次，王娜还是迅速和精神科的医生护士打成了一片。

　　
有几次我在办公室里下医嘱，王娜在一边等，她没事做，就跟我的师姐们闲聊，讨论着各种大品牌的口红色号。

　　
说起口红，王娜的脸上就洋溢起自信的光。她兜里经常装着好几款口红，说到兴奋处，还会热情地握住我师姐的手，在她的手背上试色，给她讲解、推荐。

　　
每到这种时候，王娜说起话来就变得条理清晰，专业又有感染力，时不时还很幽默。如果不是在精神科病房，你可能很难相信，这是一个抑郁到要自杀的患者。

　　
“只有我还有一丝力气，就会在人前强颜欢笑。”很多抑郁症患者都跟我说过类似的话。

　　
每次在心理咨询室里，只要我看到王娜的肩膀垮下来，就知道她有一些自己的事，想要讲给我听。

　　
有一次，我问王娜，她父母怎么看她一而再再而三，被前夫骗的事？

　　
王娜说她妈妈身体不好，没敢告诉她。

　　
“你爸呢？”

　　
“死了。”王娜语速很快，声音里没有一丝波澜。

　　
可我立即意识到，自己应该抓住这些被王娜轻易略过的东西。

　　
作为精神科医生，我发现，人越是讲痛苦的事情，越会轻描淡写，甚至有很多人会笑着讲出来。

　　
比如一个患抑郁症的女人，她介绍自己晚上睡不着觉的问题，能絮絮叨叨说上十分钟，但她被老公家暴十几年，问她这十几年遭受的折磨，她只能对我说出三个字——“他打我。”

　　
心理学的书上说，这个症状是：分不清主次。

　　
可我却觉得，真正的原因是，这些人不想再面对那些痛苦。

　　
回忆和讲述意味着要再经历一次痛苦，他们只希望快进、快进、赶紧跳过去。

　　
王娜也试图在我面前快进，甚至掩藏那些和她爸爸有关的记忆，但还是被我问了出来。

　　
王娜的姥爷是本地为数不多的有钱人。在80年代的时候，他就开了一家很大的饭店，市里有头有脸的人物，他几乎都认识。

　　
王娜的妈妈是家里的小女儿，从小就得到父亲的偏爱。哪怕是困难时期，也有零食吃。

　　
但王娜的爸爸年轻时是个工人，背地里还打架、赌博，是个不务正业的小混混。

　　
当年，为了阻止女儿和小混混谈恋爱，姥爷曾把王娜的妈妈关在屋里不准出去。

　　
可在那个年代，王娜的妈妈未婚先孕了。姥爷没办法，只能同意他们结婚。

　　
婚前，王娜的妈妈在家里没做过一顿饭，没洗过一次衣服。婚后的生活并没有她想象中幸福，王娜爸爸的恶习一点没改，甚至还动手打她。

　　
在王娜三四岁的时候，父母离婚了。

　　
因为爸爸是家里的独子，所以奶奶硬把王娜要了去，可奶奶身体不好，没多久就去世了。

　　
奶奶去世后，爸爸抱着王娜进了一栋老楼。这里是王娜妈妈的住处。

　　
爸爸把王娜放在前妻的家门口就走了。

　　
这一天，在王娜的童年记忆里非常清晰。

　　
即使是白天，老楼的楼道里也很暗，王娜的周围全是黑的。她站在门口敲门，一直敲，没人开。最后她站累了，就抱着膝盖，背靠着门坐下。

　　
不知道过了多久，王娜听到了一个男人的声音，“这个小孩是谁？”

　　
一个叔叔跟在她妈妈的身后，然后他把小王娜抱进了屋。

　　
“这个小孩是谁？”这句话像敲进了王娜的灵魂。哪怕长大成人后，她还是无数次地问自己：“我是谁？”

　　
在童年，王娜 “丢了”自己。

　　
过了很久，王娜才知道，爸爸抛下她之前，曾经提前给妈妈打过电话。

　　
“你要走了就要管到底，现在还给我算什么事？我也不要。”妈妈说。

　　
那时候，王娜的妈妈已经有了自己的新生活。

　　
关于妈妈，王娜说，“妈妈不打我，但也很少抱我，我从来不想她。”

　　
王娜就像一只皮球，滚到了姥爷的身边。姥爷宠爱王娜，经常把她扛在肩膀上玩。王娜说，那是她人生中最美好的记忆。

　　
姥姥很早就去世了，家里的保姆负责照顾祖孙俩。保姆成了王娜心里，比妈妈还要亲近的女人。

　　
王娜上小学的时候，姥爷也去世了。因为没人照顾，妈妈把她送进了一所寄宿学校读书。

　　
小时候的王娜体型偏胖，生活能力很差，在寝室里总被人看不起，同学酸酸地说她是娇小姐，争相模仿她干活时笨拙的样子。

　　
听见别人嘲笑自己，王娜上去就揍，打架太多，王娜成了“问题少女”。

　　
学生时代，王娜几乎没有朋友，到了高中，她在玩网络游戏的时候结识了一个男孩，是职高的学生。

　　
在游戏里，这个男孩总在紧要的关头救她，他们在游戏里恋爱了。后来，这个男孩在游戏里向王娜求婚。

　　
虚拟世界里的一场游戏，让王娜产生了从未有过的依恋。

　　
第一次线下见面，王娜就发现，这个男孩长得有点像那个抱起她问：“这个小孩是谁？”的叔叔。

　　
男孩给王娜买了杯奶茶，王娜感觉到了久违的温暖。她迷恋这种温暖——王娜心中的小女孩被唤醒了。

　　
后来，这个男孩就成了王娜的丈夫，再后来又变成了前夫。

　　
但在我们多次的谈话中，王娜竟从没有跟我说过这个男孩的名字。

　　
我更加确定，王娜是主动把自己变成傻瓜的。这么多年，男孩的缺点其实早就暴露了。

　　
职高毕业后，男孩去网吧当网管，但他情绪不稳定，经常撒谎，王娜都忍让了。

　　
直到有一次，她撞见男孩和别的女孩在网吧亲昵。王娜提了分手，立即去上海投奔舅舅。

　　
可没过多久，男孩追到上海求王娜。王娜心软，原谅了他。

　　
王娜第一次无原则的退让后，男孩越发放纵了。

　　
高中时期沉迷的那款网络游戏，王娜早就不玩了。可她和前夫的关系，还是像当年两人一起打游戏一样，无数次的Game over and Start again.

　　
随着王娜复诊次数的增多，精神科的医生护士们，早就不把王娜当外人了。王娜彻底放开自己，她再说自己的故事，也不瞒着科室里的其他人了。

　　
每个月，我也在隐隐期盼着王娜给我打来预约电话。

　　
过年的时候，王娜因为业绩好，获得了去欧洲旅游的奖励。回来的时候，王娜显得特别兴奋，“我可以开始减药了吗？陈医生。”

　　
王娜告诉我，那天，她躺在一个教堂的大草地上，望着湛蓝的天空，她感受到了温暖的阳光洒在她身上。

　　
她说自己放佛看到了那个一直抱着膝盖，蹲在地上的小女孩。

　　
女孩脱离了王娜的身体，一点点地站起来，微笑着，慢慢飞走了。

　　
她心里想，这个孩子是谁呀？

　　
“我是王娜啊！”她像是突然反应过来。

　　
王娜说，那一刻，她泪流满面， “我终于不是一个没人要的孩子了。”

　　
她终于知道自己是谁了。

　　
2016年年底，经过治疗，王娜的抑郁症症状几乎都没有了，情绪也在逐渐平稳。

　　
一个周四，王娜再次来复查，状态好了很多。

　　
前夫再次来求复合，王娜看着这个男人的“表演”，觉得挺滑稽，忍不住笑了出来。

　　
“我还有事，要去忙了。”她对前夫说。

　　
前夫赖掉的那些向亲戚朋友借的钱，王娜靠自己，一点点还上了。虽然被这个男人处心积虑骗了多年，但那一刻，王娜说她不恨了。

　　
神奇的是，当王娜真的放下了，前夫也不再缠着她了。

　　
“在某种意义上，爱和恨是一回事，都是浓度很高的情感。真正放下就是和自己的内心和解。”我跟王娜说。

　　
“这么多年，我的情绪终于不会被他带动了。”王娜感慨，她彻底从那个漩涡里跳脱了出来。

　　
“我才32岁，还有大把的人生。从此以后，我要为自己活。”那天在咨询室里，王娜显得很欣喜。

　　
“为自己而活”，对所有人而言其实都是一件难事。

　　
王娜对我越来越敞开，还跟我说了好多新年打算。

　　
看着眼前的王娜，已经和一年多以前，逼着美容店给她提高发际线的那个她完全不一样了。

　　
我觉得自己或许真的“治愈”了她。

　　
我考虑给王娜减药了，但王娜却像是有顾虑。

　　
“我不吃药了还能来看你吗？我有时候也不想吃药，但如果我不吃，就不知道用什么理由来找你了。”王娜说。

　　
我笑了，“我又不是药贩子，你想来就来啊！”

　　
在我们精神科，经常能听到患者这样问：“医生，我病好了还可以来找你吗？”

　　
“医生，我有时候舍不得好，我觉得好了就不能来找你了……”

　　
大概每个人的内心都渴望被倾听，病人的信任让我的心里特别感动。

　　
我和王娜越走越近，连她谈恋爱了，都是我自己观察发现的。

　　
以前王娜来复诊，总穿一身黑色的衣服，她说“黑色显瘦”。其实衣服的颜色和她的内心黯淡有关。

　　
那段时间，我发现王娜的衣服颜色丰富了、妆容精致了、脸上的光也藏不住，整个人都快要飞起来。

　　
“是不是谈恋爱了？”我问。

　　
王娜一下子就笑了，“是我说漏嘴了吗？”她愉快地承认了。

　　
王娜说有个男人正在追她，对她很好，“就是幻想中的那个样子。”

　　
我真心替王娜感到高兴，但王娜却很自卑，她觉得男人条件好，担心他会嫌弃自己结过婚，“我长得胖，那么笨……”

　　
“你问过他喜欢你什么吗？”我问。

　　
王娜突然变得有些紧张，她说：“不敢问，我总觉得是假的，我怕我一问，他就说是逗我玩的。”

　　
自打承认了恋爱，三个月内，王娜就再也没给我打过预约电话，也没有在精神科出现了。

　　
她电话告诉我，“我已经停药了。虽然有时候还会情绪波动，但再也没有想过自杀。”

　　
那个男人是个很温暖的人，对王娜也上心。每次在她情绪波动大的时候，男人就默默地等她的情绪过去。

　　
“我终于体会到温暖的恋爱，是多么美好的一件事了。”王娜说。

　　
我在心里默默祝福王娜，她的日子终于越来越好了。

　　
2017年8月，好久不见的王娜突然来精神科找我，神色显得很着急。

　　
“陈医生，我总是头疼。有时候看东西很模糊，明明听到有人说话，但周围什么都没有，我不知道自己是不是疯了。”

　　
王娜的抑郁症几乎已经没有症状了，听她这样说，我也变得紧张起来。按道理，普通抑郁症通常不会有幻觉，除非是抑郁得非常严重了。

　　
精神类疾病属于慢性病，难治、易复发。

　　
很多时候，我们好不容易治好了一个患者，人离开科室的时候，真的像重生了一样，但过不了多久，又会被生活打回原形。

　　
这曾经让我产生很多自我怀疑——这样的努力有用吗？还是人真的无法抗争命运？

　　
王娜就住院了，不知道为什么，我总有一种不太好的感觉。

　　
诊断精神疾病，得先做头磁共振检查。磁共振预约在三天之后，但我真的是太想知道结果了，就私下找了放射科的同学，把王娜的检查提前了。

　　
“出来之后赶紧告诉我结果，我不想等。”我拜托同学。

　　
那天晚上，微信上传来图片，是脑瘤。

　　
我又立即把图片传给另一个脑外科的同学，他看了图片说，这个脑瘤的“位置不好”。

　　
“颅中线稍微有点偏移，已经有脑疝的可能，需要尽快手术。”

　　
“脑疝”这个词我并不陌生。大脑因为感染、肿瘤等原因，一部分脑子跑到其他地方占了位置，很容易死人。

　　
我感觉自己的心一下子就沉到了湖底，冰凉冰凉的，后脑勺也在发凉，整个头都好像缩小了。

　　
我不知道自己该用什么样的方式把这个消息告诉王娜。

　　
第二天，我把报告单拿到病房，王娜躺在床上像正在思考着什么。看样子，她并不是特别担心。

　　
“这个是脑瘤，位置比较深，最好尽快手术。”我说。

　　
王娜比我想象的要平静很多。

　　
她说，来找我之前，她就在网上查过了。虽然知道网上查病不准，但已经想到了是这个结果。

　　
我立即让王娜去另一家医院就诊。那里有全省最好的脑外科，还有我的师兄。我担心王娜挂不上号，又破例把我师兄的电话告诉了她。

　　
可一周后，王娜竟然出现在精神科，又站在了我眼前。

　　
“陈医生，你看我的裙子漂亮吗？我爸给我买的！”那天，王娜穿了一条新裙子，笑靥如花，很漂亮。

　　
我看她一副没心没肺的样子，眼泪“唰”地一下就流了下来。

　　
时隔几十年，王娜妈妈主动联系前夫，是因为他们共同的女儿生病了。

　　
再次出现在这对母女的家门口的时候，这个男人头发都白了。王娜不敢相信，这个人就是自己的爸爸。

　　
爸爸送来2000块钱，他嘱咐王娜买点好吃的，就匆匆地走了。看着他的背影，王娜又想到了那段童年的记忆。

　　
那天，爸爸把王娜放在妈妈的家门口，走得也很急，他甚至连门都不敢敲。

　　
“你恨他吗？”我在咨询室里问王娜。

　　
王娜摇摇头：“我早就想不起他的样子了，有时候想起爸爸，心里出现的是那个抱我进屋的叔叔的样子。”

　　
拿着爸爸给的2000块钱，王娜在商场里逛了很久。她看见一条裙子，正好2000块，心里喜欢就买了下来。

　　
“我爸给我买的！”她固执地说。

　　
小时候，王娜看到别的孩子都有爸爸，她就回家问姥爷，自己的爸爸在哪儿。

　　
姥爷的答案永远只有一个：“你爸死了。”

　　
很久以后，王娜才知道自己的爸爸并没有死。

　　
她见过几次，一个男人站在远远的地方看着她，但从来没有走近跟她说话。

　　
“那就是我爸。”王娜确定。

　　
那天，王娜离开精神科的时候告诉我，下周一她就能住院了，不再是为了治疗精神疾病，而是脑瘤。

　　
周三的时候，我正好要去那家医院附近办事，控制不住自己，我摸到脑外科去看望王娜。

　　
王娜经常跟我提起的“那个男人”——他的男友也在病房里，他陪在王娜的病床边，俩人正在聊天。

　　
为了这次手术，王娜一头干练的短发已经被剃光了。她爱美，光头见我，显得有点不好意思。

　　
现在回想起来，其实那时候，我应该教王娜一些如何在术前放松心情的专业知识。可当时我的心情格外沉重，把一肚子的专业知识全忘了。

　　
王娜还反过来安慰我：“陈医生，想开一点。医生说五年生存率很高，不用担心。”

　　
我从病房走出来的时候，外面的天色已经很暗了，我的心中突然升起了一股愤怒。

　　
我特别绝望、无力，不知道自己该怎么办。

　　
生而为人，她太可怜了。

　　
过去，每月听王娜讲自己的事儿，很多事情，都与我记忆里的一些事情高度重合，我有过一种错觉——

　　
王娜不是患者，是我隔壁班的一个同学；她不是患者，是我的朋友，甚至是身边的一个小姐妹。

　　
接下来的一段时间里，我总感觉诸事不顺，连呼吸都成了负担。心里像堵着什么东西，我说话变得尖刻，成了一个行走的“炸药包”。

　　
一开始是同事说：“你怎么回事，头发几天没洗了？”

　　
后来是患者说：“陈大夫这两天不爱说话，晚上也不出去跑步，一回休息室就躺在床上，口头禅也变了……”

　　
那天在办公室里，我心烦意乱，再次撕掉了一张写错了字的医嘱单。

　　
“还是王娜的事吗？”坐在旁边的师姐突然问。

　　
这个名字出现的时候，我感到脸上一阵湿热，眼泪已经不受控制地掉了下来，接着，我朝师姐大喊大叫……

　　
很明显，我的状态已经不适合工作了。作为别人的“情绪垃圾桶”，一名专业的精神科医生，我抑郁了。

　　
可悲的是，人一旦抑郁起来，脑子里有多少专业知识都没用。

　　
我知道自己的下一个去处应该是哪——54号诊室。

　　
我们医院很大，是整个地区最大的医院。大楼很大，分东翼西翼，站在走廊上，一眼望不到尽头。

　　
54号诊室夹在众多的专家诊室中，毫不起眼。这里是精神科著名专家门诊，我老师坐诊的地方。

　　
54号诊室只有十多平米，但这个房间对我来说，就是“子宫”一般的存在——只要进去了，就温暖了、安全了。

　　
毕业七年多，每当我遇到困难或心情不好的时候，就会去54号诊室，回到老师的身边。

　　
是老师带我走进精神科这一行的，她是学术权威，却很少让人感受到霸气。

　　
六十多岁的年纪，她自律、苗条、爱穿连衣裙，让自己永远活成了少女。讲起话来，她的眼睛永远温和地看着你。

　　
有时候，我会自作主张，拎着午饭去和老师一起吃；有时候，我会躺在她诊室的检查床上睡个午觉。但无论什么时候去，好像都是理所应当的，老师从不过问。

　　
再出来，所有的问题都好像自动解决了。我的烦恼似乎并不存在，只是被一时的情绪蒙住了眼睛罢了。

　　
2017年9月11日，一大早，我穿上10年前的白大衣，挂上“实习生”的胸卡，没有提前打招呼，就出现在了54号诊室里。

　　
老师推门进来的时候，脚步明显停顿了一秒。但她什么也没说，就继续往更衣柜走去。

　　
老师在这十几平米的诊室里，见过太多种人生了。无论发生什么，她都见怪不怪了。

　　
老师换好衣服在我旁边坐下，看了我一眼，没有一丝客套，问：“今天患者多吗？”

　　
我说多，老师深吸一口气，“开始干活吧。”

　　
精神科专家门诊，54号诊室的灯总是这层楼里亮到最晚的。很多次我跟随老师离开的时候，走廊里已经一个人都没有了。

　　
这个世界上，需要被倾听的人太多了。

　　
关于那天早上，我为什么会突然出现在她的诊室，老师一个字都没问，仿佛我就应该来似的。

　　
待在老师身边，哪怕我什么都没有说，都好像都能找回十年前那个义无反顾，选择精神科作为职业方向的自己。

　　
我也常常希望自己的咨询室也可以成为患者们的“54号诊室”。变成另一个子宫，让人感到安全、温暖。

　　
患者们遇到困难的时候可以来，开心的时候也可以来。

　　
跟着老师坐诊的第三天，堵在我心口的那个东西似乎稍微松动了一点。我终于能顺畅地呼吸，窗户外面的阳光也能洒进来了。

　　
那天吃完午饭，我和老师一起散步，突然问她：“老师，人为什么活着啊？”

　　
“终于憋不住，要说了？”老师看着我笑了。她总是这样，你不说她永远不问。

　　
老师认真听完了王娜的故事，她说：“王娜的前夫多像她爸啊。”

　　
我并不关心这些男人，我只关心王娜，“我想不通为什么！”

　　
王娜好不容易才从抑郁这条“黑狗”的嘴里逃出来，现在又被“死神”给盯上了。

　　
“王娜那么努力，为什么会这样呢？”

　　
我的愤怒里伴随着一种无力和悲哀，在命运面前，人是如此渺小，根本无力反抗。我不知道该把这股悲愤指向谁，就是很生气。

　　
“一个人活着的意义是什么？是来受苦的吗？”我问老师。

　　
那天傍晚，我从王娜的病房里走出来的时候，就不知道人生的意义是什么了。我久久地陷入悲愤的情绪里，没办法走出来。

　　
“人生本来就没有意义。你赋予它什么意义，它就是什么意义。”老师平静地说。

　　
其实一直以来，我都有一个困惑——我的老师从业几十年，听了那么多人的悲惨故事，她是怎么消化这些负面情绪的。

　　
“别往心里去就行。我啥都记不住，左耳朵进右耳朵出。”老师说。

　　
我心里一阵颤动，后来在工作中，我慢慢领悟了老师的这句话。

　　
其实，这就是我们精神科医生的工作。比如治疗抑郁症，对精神科大夫而言，有时就会有很大的创伤。

　　
我有一个师妹，刚毕业没多久，就负责治疗一个抑郁症大姐。师妹做得很不错，大姐的治疗效果也很明显。

　　
大姐出院的那天，给了师妹一个大大的拥抱。师妹特别高兴，毕竟拥抱在中国的医患关系中很少发生。

　　
结果，这个大姐在回家的路上就跳河自杀了。她跟家里人留言说，自己不想再努力了。

　　
这件事让师妹非常受伤，她跑到54号诊室，待在老师身边“治伤”。老师告诉她，我们在抗争的，是一个力量比我们大很多的东西。

　　
“她走了，去了她想去的地方。你努力了，你要原谅你自己。”

　　
精神科医生，如果真把每个患者的故事都放在心上，那确实太沉了，背不动，也走不远。

　　
那天中午，我和老师在户外散步，一直走到午休时间结束。

　　
“明天还来吗？”老师问我。

　　
“不来了。”我有些不好意思地笑了。

　　
后来，我就恢复了正常，可以继续给其他患者提供治疗和帮助了。

　　
我没有再去打听王娜的情况，不知道过了半年还是一年，在一个会议上，我偶然遇到了那个脑外科的师兄。

　　
“你还记得你的那个患者吗？”师兄说：“她手术之后，很快就没了……”

　　
我心想，记得，当然记得。

　　
我了解她的每一段不快乐的过去，知道她聪明外表下一次次的自我欺骗，我更记得她的每一次努力，也喜欢她说出“我终于知道自己是谁了”的样子……

　　
但我每每想起她，脑中浮现的，都是王娜最后一次来精神科看我的样子。

　　
她牵起裙摆，脸上笑得像花儿一样，“陈医生，你看我的裙子好看吗？我爸给我买的！”

　　
我想，自己已经懂得了老师说的话：我们在抗争的，是一个力量比我们大很多的东西。

　　
你赋予人生什么意义，它就是什么意义。

　　
听陈百忧讲完王娜的故事，我问了她一个问题：为什么王娜能突破一个精神科医生的心理防线？

　　
陈百忧想了想才回答我，一个原因是，当时她的执业年限比较短，另一个原因是，她根本无法接受，自己的患者心理上的疾病明明已经快治愈，却还要被脑瘤夺走生命。

　　
无法治愈王娜这件事，让陈百忧不能原谅自己。她说，人会出现抑郁，可以理解为，心里有把刀捅向了自己。

　　
王娜的抑郁是这样来的，她的病好转，是因为她把刀拔了出来。

　　
她用父亲的钱给自己买裙子，在病床前接受男友的照顾，不再在意自己不美的样子。

　　
陈百忧在抑郁的时刻心里想：生而为人，王娜太可怜了。

　　
但几年过去，再次记录下王娜的人生的时候，她说自己不希望王娜是被同情的。

　　
王娜很强大，即使在那个力量比我们大很多的东西面前，她都是终其一生在抗争的。

　　
（文中部分人物系化名）

　　
编辑：罗十五火柴姐

　　
插图：大五花