品读▎太宰治：恋爱故事里，一定有粉饰

本文是小说酒馆系列023，选自日本作家太宰治的名篇《香鱼小姐》。

这是一个幽默风趣，又深埋哀伤的恋爱故事。让我们一起领略太宰治独一无二的文学气质吧。

佐野是我的朋友。 虽然我比佐野大上十一岁，但我们依然是朋友。
佐野现在就读东京某大学的文科，可是成绩不太好，可能会留级。 我也曾含糊其词地给他忠告：“ 你就稍微用功一下嘛。 ”但那时佐野双手抱胸，垂着头，低声喃喃地说： “既然如此，只好当小说家，别无他法。 ”我听了不禁苦笑。 他好像认为只有讨厌做学问、脑筋差的人，才会去当小说家。 这个姑且不谈，佐野最近似乎认真起来，真的认定除了当小说家外别无他法。 或许是愈来愈确定必须留级了，因此现在“既然如此，只好当小说家，别无他法”已经不是玩笑话，而是下定决心，所以佐野最近的日常生活过得很悠哉。
他才二十二岁，看他正襟端坐于本乡的租屋处房间里，一个人对着棋盘独自弈棋，令人感到一种云中白鹤的悠闲。 他也常常穿着西装去旅行，包包里放着稿纸、笔、墨水，还有《恶之花》《圣经·新约》《战争与和平》（第一卷）等书，以及其他东西。 他会在温泉旅馆的房间里，倚着壁龛的柱子，泰然自若地坐着，在桌上摊开稿纸，懒洋洋地吐出烟圈，望着它飘向何方，拨撩长发，稍稍清了清嗓子，便有几分文人墨客的风情。 不过，对于这种附庸风雅的故作姿态，他也一下子就累了，便起身出去散步。 他有时也会向旅馆借钓竿，去溪流边钓樱鳟，但一条也没钓到。 其实他也不是那么爱钓鱼，嫌换鱼饵太麻烦，所以大多用蚊钩钓鱼。 他在东京买了几种上好蚊钩，放在钱包里带去旅行。 明明不是那么爱钓鱼，为何特地买鱼钩带去旅行，非钓不行呢？ 其实也没什么，只是，只是，想体会隐士的心情罢了。
今年六月，香鱼解禁那天，佐野也把稿纸、笔、《战争与和平》放进包包，钱包里藏了几种蚊钩，前往伊豆某个温泉区。
过了四五天，他买了一堆香鱼返回东京。 听说在温泉区时，他钓了两条柳叶大的香鱼，得意扬扬带回旅馆炫耀，不料被旅馆的人嘲笑，这使他不知所措。 尽管如此，他还是请旅馆把这两条香鱼炸给他吃。 吃晚饭时，他看到偌大的盘子里躺着两条像小指头般的“碎片”，不由得恼羞成怒。
回来后，他也带着上好的香鱼当伴手礼来我家。 他向我坦承这是他在伊豆的鲜鱼店买的，说法十分无耻： “虽然有人可以轻易钓到这么点大的香鱼，但我不屑钓。 钓这么点大的香鱼，多难为情啊。 我说了理由后，店家就给我这两条大香鱼。 ”这算哪门子的坦诚啊。
不过这次旅行，还有一个奇妙的伴手礼。 他说，他想结婚。 他在伊豆找到 一个好对象。
“这样啊。 ”我完全不想听详情。 我不太喜欢听别人的恋爱故事，因为恋爱故事里，一定有所粉饰。
我兴趣缺缺地随便应和，但佐野并不在乎，径自滔滔不绝说他找到好对象的事。 看起来不像在撒谎，说得蛮直率的，所以我也就勉为其难听到最后。

他去伊豆那天，是五月三十一日晚上。 当晚他在旅馆喝了一瓶酒，倒头就睡，他请旅馆一早叫醒他，翌晨，就扛着钓竿悠哉出门。 虽然有些睡眼惺忪，但还是摆出骚人墨客的调调，踩着夏草走向河边。 草露冰凉，舒爽无比。 爬上河堤，松叶牡丹与姬百合竞相绽放。 忽地往前方一看，一位穿着绿色睡衣的小姐居然拉起裙摆，一双白皙修长的腿露到膝盖以上，不，还要再上去一点，光着脚走在青草上，看起来好纯净、好美。 她离佐野不到十米。
“喂！ ”佐野天真无邪，不由得高声叫唤，而且指着她那双白嫩得透明的双腿。 小姐并不惊讶，只是浅浅一笑，放下裙摆。 她或许是在做每天例行的晨间散步。 佐野对自己伸出右手指的举动，感到难为情，后悔自己居然伸出手指着初次见面的小姐的腿，实在太失礼了。 “这样不行啊……”佐野以责备的口吻，喃喃说着这句语意不清的话，忽地穿过小姐旁边，头也不回地快步走开，还不慎跌了一跤，这才改成慢慢走。
佐野下到河边，在一棵树干粗得能双手环抱的柳树下，坐着钓鱼。 这里钓得到鱼吗？ 这里钓得到鱼吗？ 这不是问题。 只要没有别的钓客，安静的地方就好。 幸田露伴也说，钓鱼的乐趣不在收获丰盛，而是一边垂着钓竿，一边欣赏四周景致。 佐野也十分赞同这个说法，而且他原本是为了训练文人的魂魄才开始钓鱼的，所以钓不钓得到，完全不成问题。 只是静静地垂钓，专注地欣赏四周景致即可。 河水潺潺地流着，香鱼很快就游过来啄蚊钩，但旋即又转身逃走。 佐野不禁暗自赞叹，逃得真快。 对岸开着绣球花，竹丛里绽放的红色花朵是夹竹桃。 佐野不觉有点困了。
“钓得到吗？ ”忽然传来女人的声音。
佐野懒洋洋地回头一看，竟是刚才那位小姐，穿着简单的白色衣服站在那里，肩上扛着钓竿。
“不，怎么钓得到呢？ ”这话答得莫名其妙。
“这样啊。 ”小姐笑了。 看起来不到二十岁，明眸皓齿，颈项白皙丰润宛如要融化般，十分迷人。 一切都很美。 她拿下肩上的钓竿说：
“今天是解禁日，连小孩都钓得到哟。 ”
“钓不到也无所谓。 ”
佐野将钓竿轻轻放在河边青草上，抽起香烟。 他不是好色青年，反倒是迟钝型的。 此时他已不把人家当一回事，一脸毫不在乎，悠哉地吐着烟圈，眺望四周景色。
“这个借我看一下。 ”小姐拿起佐野的钓竿，把钓线拉过来，看了看钓钩说，
“这个不行。 这是钓桃花鱼的蚊钩吧？ ”
佐野觉得颜面尽失，索性仰躺在河边的地上： “一样。 我用这个钓钩也能钓到两三条。 ”
他在撒谎。
“我给你一个我的钓钩吧。 ”小姐从胸前口袋里掏出小纸包，蹲在佐野旁边，开始帮佐野换蚊钩。 佐野依然仰躺在地，欣赏着天上的云朵。
“这个蚊钩啊，”小姐一边将金色小蚊钩绑在佐野的钓竿上，一边喃喃地说，
“这个蚊钩有个名字叫阿染。 好的蚊钩都有名字。 这个叫阿染，名字很可爱吧？ ”
“这样啊，谢谢你。 ”佐野不解风情，反倒在心里嘀咕，什么阿染呀，谁要你啰唆了，快到别的地方去。 这种心血来潮的好心，最是令人困扰。
“好，装好了。 接下来你就钓得到了。 这里很容易钓到鱼，我都在那个岩石上钓哟。 ”
“小姐，”佐野起身问，“你是东京人吗？ ”
“咦？ 你怎么会这么问？ ”
“没有，只是……”佐野霎时心慌，涨红了脸。
“我是本地人。 ”小姐的脸也有些泛红，然后低着头，窃窃笑着往岩石那边走去。
佐野拿起钓竿，再度静静垂钓，欣赏四周风景。 忽地传来一声巨响，扑通。 那确实是扑通的落水声。 佐野定睛一看，原来是那位小姐从岩石上掉到河里，水淹到她的胸口，她紧握钓竿，“哎呀呀”地爬上岸边，活像一只落汤鸡。 白色洋装湿漉漉地紧贴双腿。
佐野笑了，笑得好开心，一副幸灾乐祸的样子觉得她活该，丝毫不起同情之心。 但他忽然收起笑声，指着小姐的胸部尖叫：
“血！ ”
早上指着人家的腿，现在指着人家的胸。 小姐简单的白色洋装胸前渗出的血，晕染成一朵血红色的玫瑰花。
她低头俯视自己的胸口，若无其事地说：
“这是桑葚。 我把桑葚放在胸前的口袋里，原本想待会儿要吃，这下没得吃了。 ”
可能是从岩石滑落时，压到了桑葚。 佐野再度觉得颜面尽失。 小姐丢下 一句“别看”便转身离去，消失在河岸的棣棠花丛里。 第二天、第三天，她都没有再来河边。 唯有佐野依然悠哉地在那棵柳树下垂钓，愉快地欣赏周遭景致。 他似乎不想再见到那位小姐。 虽然佐野不是好色青年，但也未免太迟钝了。
欣赏了三天河岸风景，钓到两条香鱼。 这一定是拜“阿染”蚊钩所赐。 钓到的香鱼只有柳叶般大，他请旅馆炸给他吃，心情却闷得要命。 第四天返回东京，但当天早上他为了买香鱼当伴手礼，走出旅馆时，遇到那位小姐。 小姐身穿黄色绢丝洋装，骑着脚踏车。
“嗨，早安。 ”佐野天真无邪，大声打招呼。
小姐只轻轻点头便走了，而且神情严肃。 脚踏车后座载着菖蒲花，白色与紫色的菖蒲花摇晃在枝头。
近午时分，他办好退房手续，右手拎着包包，左手提着塞满冰块的香鱼箱，从旅馆走到巴士站。 这条路约有五百米，是一条尘土飞扬的乡间小路。 他不时停下脚步，放下行李擦汗，然后叹口气，又继续走。 走了约三百米，背后传来声音：
“你要回去了吗？ ”
佐野回头，看到那位小姐在笑。 她拿着一面小国旗，身穿高雅的黄色绢丝洋装，别在头发上的波斯菊人造花也很秀气。 但她和一个乡下老爹在一起。 老爹身穿木棉的条纹和服，身材矮小，看起来是很耿直的人。 他那黝黑粗大的右手，拿着刚才的菖蒲花。 佐野见状暗忖，原来她早上骑脚踏车东奔西跑，是为了送花给这位老爹吧。
“怎么样？ 钓到了吗？ ”小姐语带揶揄地说。
“没有。 ”佐野苦笑，“因为你掉到河里去，香鱼都被你吓跑了。 ”就佐野而言，这是上乘的应答。
“所以水浊掉了吗？ ”小姐收起笑容，低声嚅嗫。 老爹微微一笑，继续往前走。
“你为什么拿着国旗？ ”佐野试图改变话题。
“因为出征呀。 ”
“谁出征？ ”
“我的侄儿。 ”老爹回答，“他今天出发了。 我喝了太多酒，所以在这里过夜。 ”神情有些羞赧。
“那恭喜你了。 ”佐野说得很顺口。 中日战争刚开打时，佐野总是难以启齿说出这种贺词，不过现在已经能脱口而出，可能是心情也逐渐一致了。 佐野认为这是好事。
“因为他很疼爱这个侄儿，”小姐机灵而沉着地说明，“所以昨晚很难过，就在这里过夜了。 这不是坏事。 我也想给老爷爷打气，所以早上特地去买花送他，还拿这面国旗为他送行。 ”
“你家是开旅馆的吗？ ”佐野一无所知。 小姐和老爹都笑了。
到了车站，佐野和老爹上了巴士。 小姐在窗外挥舞国旗说：
“老爷爷，不可以沮丧，每个人都要去的。 ”
巴士开动了。 佐野不知为何很想哭。
真是好人，那位小姐真是好人，我想和她结婚。 佐野一脸认真如此对我说，我无言以对。 因为我已经明白怎么回事。

“你还真笨啊。 你怎么会这么笨呢！ 那个小姐才不是旅馆的千金。 你仔 细想想，她在六月一日，一早就大摇大摆出来散步、钓鱼，到处玩，可是其他的日子不能玩。 后来她都没再出现不是吗？ 这也难怪，因为她每个月只休息一天。 懂了吧？ ”
“对啊，难道是咖啡馆的女侍？ ”
“是这样还好，不过好像不是。 那个老爹，不是羞赧地看着你吗？ 他是为了过夜感到羞赧吧？ ”
“啊！ 我懂了！ 搞什么嘛！ ”佐野握紧拳头，重重地往桌上捶。 他似乎更坚定地觉悟，既然如此，只好当小说家，别无他法。
千金小姐。 我觉得那位香鱼小姐，比好人家出生的千金小姐好上千万倍，她才是真正的千金小姐。 啊，但也许我真的是个俗人，若这种境遇的小姐要和我朋友结婚，我一定反对到底。

文字丨摘自 《小说灯笼》，[日]太宰治 著，陈系美 译，四川文艺出版社，2017-06图片丨来自网络编辑| 阿乔

来源 | 楚尘文化