其实我是不愿意看的。
原由，至今不明。
看到很多人说，泪留不止。
寝室没有开灯，空调在吹，空气里漂浮着闷燥的热气，窗帘的边角被塞进床垫下面。
盘腿坐在床中央，仅能容纳一个人的狭小空间，四周充盈着绸制的墨绿的光。
光源，是手心里那块方形屏幕里的那个男人。
二十七岁，即将二十八岁。
男生与男人。
生理年龄上的交替。但其实，大部分的人，心理是远远跟不上生理的。
以往从不愿承认他的成熟。哪怕他真的比我大很多。
成熟，在我看来几乎与圆滑，无趣，妥协，落后，固执，甚至油腻画上等号。
成熟的标志是，经历百般摧折最终向生活，向世界束手就擒，甚是背弃曾经的热血与赤诚。
我是带着对成熟的偏见，去看待他的成熟的。
那光打在他身上。
少年模样，熟悉的白T，清爽的蓝褂子，牛仔裤，白球鞋。
开口“一夜爆红”“一摔成名”。这两个“一”前者是略带嘲讽的狂喜，后者是祸兮福所倚的欣然。我不知这两者谁更好，但我知道，这都不是他。
这是第一次真正意义上讲这数载以来的挫折与艰辛。
没有演讲中常见的渲染技巧，略干涩，极真诚，板板正正，轻描淡写，时不时扔个逗人的“包袱”。
讲自幼学艺上台。
讲那次伤的很重，特别重。下意识的无措。
讲练习跪立。
讲相声对你的支撑，若不是相声人生最大的意义只存在与那次失败的北漂。
讲涅槃后的种种关注，感觉深受老天眷顾。
讲重生后第一次上舞台，不是热，是疼。
可背后的屏幕上却倔强地放了数张那天你满头大汗笑得璀璨的脸。
讲钢钉穿肉需要一月有余的修养，你却只用了十四天。
那面容，竟是骄傲。
你说你来不及，三宝的演出，那方寸舞台大过重过皮肉本身。
讲三宝演出是被坐着轮椅推上台的，你说你那一场又放飞自我了，下台鞋袜染血却酣畅淋漓。
讲因为相声，你成为了你，成为了舞台上能发光的张云雷。
讲你很珍惜舞台，很珍惜舞台，很珍惜，很珍惜。
讲黑热搜，你说摔倒后的重生是你的考验。
讲你人生中最紧张的演出是初次改了《探清水河》的那场。
那一场，我至今未敢触及。
你讲，说这一切不是为了卖惨。
你讲，你很知足。
你讲，你很珍惜。
初识张云雷，也是源于那首带着戏腔的《探清水河》及那一袭大褂，一把折扇的儒雅。
你说大褂承载着你对相声的热爱与尊敬还有，仪式感。
从没觉得这种仪式感矫情。
拥有仪式感的人才是真正拥有生活。
而你的仪式感让人觉得精致细腻又踏实安稳。
不只是大褂，未来演唱会上最后一首着大褂的清水河，七夕特地送出的玫瑰，生日场上第一次唱起的《毓贞》，掐点而发的微博……
一桩桩，一件件，细腻又温暖。所有的忙碌与压力，舆论与挑战，都不能成为好好生活的阻碍。
不知这是与生俱来，还是重生所悟。
对于相声的热爱，你说，只有拿起折扇，穿上大褂，我才是张云雷！掷地有声。
讲到了时代与自己。
时代在变化，观众在变化，所以你也要变，清水河要变，你的相声更要变。
一成不变，盲目改变，他在摸索其间的平衡。
对于互联网时代的到来，并没有像很多从事传统艺术工作者那样带着那么一丝的抵触。
你将你只是一个晚辈，一个小分子，但却满怀时代责任感。你说你有义务，你想同着师傅，师兄弟，同行一起将相声这种曲艺形式，将传统曲艺传承下去，弘扬出去，发展开来。
你说，相声“哺育”了你，回报相声。
它是你的“根”。
流量时代，大家都在讨论流量的利弊。
而张云雷，他看到了它的用途。
不论是互联网还是流量，终究只是工具。
它们的利弊并不在它们本身，而在与它们的用法，用它们的人。
有人用它们制造舆论，铸造网络暴力。
有人用它们发表意见，掩盖真相。
有人用它们展示自我，牟取暴利。
有人用它们消遣娱乐，闲置光阴。
他讲，我想用它们传承相声，传承传统，弘扬文化。
讲到，刷评论时有人说在抢京剧前辈的票，后来又欣喜地说终于抢到了。
他脸上的骄傲与欣喜，眼里的星辰点亮整个舞台。
讲到，夜店，歌房里的曲艺小曲儿，顺口而出的“姐儿在房中绣香袋”绕梁难绝，自豪摊手。
讲到，云雷造型里的戏，那是他少年时代的小小愿望，他啊似乎不会放弃任何一个尝试的可能性，与心中小小的愿望。
讲到，身份。舆论裹挟，执意缠身，不过身份。
这一切，都敌不过那句坚定铿锵的“我相声演员，张云雷。”
讲到，沉寂。
他说，经历了这麽多，起起伏伏，沟沟坎坎，我还是德云社的相声演员，我还干着我热爱的事情。
他说，没了关注他还在德云社说相声。
他讲，“早些年”，他说那时他也很开心。
他说，他很感恩，很珍惜。不论是“早些年”，还是“如今”。
我很珍惜。
短短一场演讲，“珍惜”这个词他讲了四次。那是对热爱最臻挚的坚持。
命途多舛，最大的幸福便是还在干着自己的热爱。
又想起苏轼的那封信：
吾侪虽老且穷，而道理贯心肝，忠义填骨髓，直须谈笑于死生之际。……虽怀坎于时，遇事有可尊主泽民者，便忘躯为之，祸福得丧，付与造物。
我似乎看到了成熟的另一种标志。沉稳，冷静，通透，责任，担当，和永不黯淡的赤子之心。
那成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，
一种圆润而不腻耳的音响，
一种不再需要对别人察言观色的从容，
一种终于停止向周围申述求告的大气，
一种不理会哄闹的微笑，
一种洗刷了偏激的淡漠，
一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。
依旧愿意叫他辫儿哥哥，他的成熟透着股青年热血的活力。
哥哥在追他的光，我，便看着他在这条路上成为光。
作者：冷千山
图片来自网络 侵删
【粉圈正经事】为粉丝说话
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
