圣殿骑士团悲歌：不是钱的事，这些年你OUT了，不裁你裁谁啊？

圣殿骑士团是冤死的，这一点地球人都知道——从七百多年前，他们遭遇异端审判那会儿就知道。

作为教皇的亲兵，圣地的守护者，誓愿“守贫、禁欲、服从”的坚贞修士，他们怎么可能是“否定耶稣基督，践踏十字架”的异端呢？

2017年末，著名的零售业航母大润发，其母公司“高鑫零售”被阿里巴巴收购。2018年初，高鑫零售董事、大润发创始人兼董事长黄明端辞职。在离职时他说，我战胜了所有对手，却输给了时代。

曾经辉煌的大润发

圣殿骑士们的悲剧，与当年叱咤风云的大润发如出一辙，不是自己不够好，只是因为输给了时代，你OUT了，就此出局。

那么，骑士团当年究竟创造了何等辉煌，又是如何被时代所湮灭的呢？

01 富可敌国的“贫苦骑士团”

在11世纪末的第一次十字军东征期间，欧洲人攻取了地中海东岸，包括圣城耶路撒冷在内的大片地区，相继建立起四个十字军国家。当时，新占区的天下还很不太平，为保护从东岸港口而来，往耶路撒冷而去的朝圣者，9位骑士成立了一个组织，立志守护这条艰苦的朝圣之路。

有感于此，耶路撒冷国王便将传说中的“所罗门圣殿”，也就是原属耶路撒冷阿克萨清真寺内的一处宫殿，赐予他们作为驻地，这便是日后所谓“基督与所罗门圣殿的贫苦骑士团”的由来，简称“圣殿骑士团”。1129年的特鲁瓦宗教会议上，圣殿骑士团正式获得教皇的认可，成为组织严密的军事修道团，名义上直属教皇的圣战亲兵。

圣殿骑士图双人骑马徽章，象征贫困，后被污为同性恋的标志

在中世纪欧洲三大骑士团中（其余两支为医院骑士团、条顿骑士团），单论组织机构和财力，圣殿骑士团是当仁不让的老大。

如果说，1120年得到所罗门圣殿，还算是国王“赏赐”居所的话，那么1128年，特雷莎女伯爵将葡萄牙的索里城堡交付圣殿骑士团，就是不折不扣的第一笔房地产“赠与”了。随着十字军运动的风起云涌，人们的宗教热忱也空前高涨，朝圣者和牺牲战士的馈赠，欧洲各地封建王侯的赠与，战争中的劫掠和战利品，圣殿骑士团很快聚敛了大量的财富，地产也遍布欧洲。

1139年，教皇英诺森三世又授予圣殿骑士特权，非但自己庄园的产品不需缴纳什一税，反而可以从俗人或教士那里，征收什一税。如此既开源又节流，财富又是一轮滚雪球般的暴涨。

据中世纪教士马修·帕里斯的统计，圣殿骑士团全盛时期，在基督教世界拥有9000座庄园或领地、870处要塞城堡，岁入约600万英镑。与此同时，英格兰王室的直辖地岁入，也只有3万英镑。这就不是富可敌国，简直是“敌洲”了。在欧亚两大洲，地中海的东西沿岸，几乎所有的重要经济区域和港口，都有骑士团的产业和分支机构。

1150年圣殿骑士团在西欧的领地分布

有了储备金和网点，下一步要做什么？没错，自然是托管、汇款、信贷等金融业务，这可比经营农场土里刨食来钱快多了！

圣殿骑士团采取本地存款、异地取款的经营方式，人们可以持圣殿分支机构开具的凭证，到另一处分支机构，支取取款。这种印有特殊符号的书面凭证，实际上，就相当于近代银行的汇票。

圣殿骑士团的金库，在那个时代就是安全与信誉的保证。

英格兰“失地王”约翰，甚至把玉玺和王冠上宝石都寄存到圣殿的伦敦分部；法国的国库，一度就设在圣殿巴黎分部；法王路易九世两次参加十字军东征，他的军费就是通过圣殿的金融网点输往东方；就连教皇，也要把征收的“什一税”存入圣殿分部，然后异地支取。

有钱人未必不善战。

以1177年蒙吉萨战役为例，耶路撒冷国王鲍德温四世率500骑兵配以少量辅助部队，主动攻击埃及苏丹萨拉丁的3万大军，其中有80名圣殿骑士助战。此战全歼对方精锐，萨拉丁最后只率不到一成的残兵，逃出生天。

那么，这个既有钱又能打的庞然大物，后来是怎么垮台的呢？

02 眼看他起高楼，眼看他楼塌了

其实，在中国人看来，像圣殿骑士团这种组织：

独立于世俗王权，高度自治；富可敌国，产业遍天下，还不交粮纳税；组织严密，作为宗教信众，下级绝对服从上级，遍布两大洲的数百个网点运行井井有条……

——这种组织放在中华帝国，三条里只要占一条，你绝对活不过三集，就要领盒饭！

故宫午门外

那为什么圣殿骑士能在欧洲风光一百多年？一方面，他们肩负崇高的宗教使命，天然政治正确；另一方面，十字军东征前期的欧洲，正是教权鼎盛、世俗王权涣散的时期，有教皇撑腰，谁敢打骑士团的主意？

不过，风口总是会变的。

就像当年康师傅正吊打白象、今麦郎，突然之间，美团和饿了么冒了出来，方便面市场从此一蹶不振。1187年，萨拉丁狂飙突进，重新攻占耶路撒冷，将十字军政权赶了出去。此后，无论耶路撒冷光复与否，都已无法挽回十字军运动的颓势。

曾经风靡一时的方便面品牌

12世纪后期开始，宗教狂热逐渐降温，欧洲民族国家正在萌动，世俗王权的力量不断增强。法国是最先行动起来的。如1180—1223年在位的法王腓力二世，在史上首次确立了“法兰西王国”的称号，迈出了民族国家的第一步，还打压各路诸侯，提振王权，将王室直辖领地扩大了四倍之多。

后世以腓力二世为代表的各国君主，对待宗教更加现实，对教皇也不再盲从，腓力二世解散了荒谬的“儿童十字军”，也拒绝了教皇发动阿尔比十字军的呼号；英王约翰一世因为坎特伯雷大主教的叙任问题，和教皇闹的不可开交；神圣罗马帝国皇帝腓特烈二世，更是与几任教皇明争暗斗、兵戎相见……

世俗政权不给力，外敌步步紧逼，在经过了一段漫长而又无可逆转的下行抛物线之后，1291年，十字军在地中海东岸的最后一个据点：阿克古城沦陷，十字军运动从此风流云散。

对于骑士团来讲，打个比方说，实体公司已经倒闭，办公楼也都换了主家，原先那几位看门老大爷，还有继续存在的必要吗？

对不起，公司已倒闭

此时，条顿骑士团早在波罗的海南岸一带开辟了新市场，通过与世俗政权交好，获得了神圣罗马帝国皇帝的《金玺诏书》，大概相当于政府批文+营业执照，在血腥镇压了当地的古普鲁士人之后，建立起骑士团国，日后逐渐发展为普鲁士公国。

圣殿骑士团和医院骑士团将总部暂时迁到地中海东岸的塞浦路斯岛，开始流亡生涯。至此，骑士团头上的第一顶保护伞，守卫圣地的崇高宗教使命，已烟消云散。不过好在，他们还有第二顶保护伞——教皇。假如教皇给力，圣殿骑士们兴许还能在欧洲这半壁江山，继续充当金山银海的银行家。

但如果，教皇也崩了呢？

03 神仙打架，小鬼遭殃

三大骑士团的历史渊源，各不相同。

条顿骑士团主要是德意志人，所以他们找到了为德意志神圣罗马帝国打工的机会，帮助皇帝清除帝国东北边境的异教徒，“重新上岗”了。医院骑士团最初是由意大利阿玛斐商人捐建的，后期为保卫亚平宁半岛乃至整个欧洲，坚守海上门户罗德岛，也算是找到了存在的价值。

13世纪晚期圣殿骑士团在西欧的领地分布

圣殿骑士团以法国人为主，主要产业也在法国境内，他们遭遇的却是冉冉升起、无法无天的法国王权。说它无法无天，因为这一时期，法王与教皇争权夺利，激斗正酣。

事件的发端，是时任法王腓力四世与英王爱德华一世，为领土争端而爆发的战争。仗一打起来，花钱如流水，为了敛财，双方不约而同向各自领地上的牧师征起了税。这税征的，也不是不可以，但是根据拉特兰宗教会议确定的教规，事前必须请示教皇并获得批准。不告而取，这就是打教皇脸了。

时任教皇卜尼法斯八世岂肯干休，于1296年发布教谕，禁止修道院向国王支付税款，否则将以开除教籍作为惩罚。腓力四世针锋相对，禁止向罗马教廷出口金银，以为反制。一来二去，双方彻底撕破了脸。

随后，腓力四世下了一记杀招——反正在意大利，穿法袍念上帝的，也不止你卜尼法斯一家，不是还有好多红衣主教一直在唱反调吗？他派使臣去罗马城面见教皇，称如果卜尼法斯八世还不服软，法国就转而支持其反对派，要颠覆教廷。

这一威胁是致命的。教皇只好在1297年新发谕令，宣称在某些迫在眉睫的危急时刻，国王可以不等教会许可，自行决定征税。至于何谓危机时刻，则由世俗君主临机决断。很明显，卜尼法斯认怂了，法王先胜一局。

腓力四世雕像

到1302年，双方的斗争进入白热化。腓力四世召开了法国历史上首次三级会议，以凝聚人心，发动群众闹革命，迫使国内主教们服从于国王意志之下。教皇又输一场。

1303年，得知教皇正在筹谋，意图废黜国王，腓力四世先下手为强，竟派人公然逮捕了卜尼法斯八世，将其打入狱中羞辱一番。老教皇又羞又怒，出狱不久就去世了。

中间又经过了一番波折，在1305年6月，腓力四世一手扶持法国波尔多大主教德戈特继任教皇，称克莱蒙五世（又译为克莱门特）。在法王的压力下，克莱蒙五世迟迟未去罗马教廷任职，拖到1309年，正式确认，将教廷改设在法国南部的阿维农。从此之后的70年间，教廷就驻跸于此，前后共七任教皇，全是法国人，被称为“阿维农之囚”。

至此，神仙打架尘埃落定，教权跌落谷底，从此落入法国王权的手掌心。后世历史学家对此评价道：

1305年教皇被流放至阿维农，降低了其行动自由——它寄人篱下于法兰西土地上，接踵而至的法国人教皇必然赋予其更加受限的特征。

对圣殿骑士团来说，这第二顶保护伞也罩不住了。非但如此，中国有句古话：“神仙打架，小鬼遭殃”。为了进一步打击教权，提振王权，已是无本之木的圣殿骑士团，就要遭受灭顶之灾了……

04 无可奈何花落去

回头来看，腓力四世早对圣殿骑士下了杀心，他1295年便将国库从圣殿巴黎分部转移到了卢浮宫，1306年初，又把王室的历年账目，从圣殿分部提出来，移交给了巴黎财务厅。

万事俱备，1307年10月13日，根据腓力四世事先的密令，各级官员在同一时间统一行动，迅速逮捕了法国境内的圣殿骑士团成员。当天是13日、星期五，这便是后世所谓“黑色星期五”的由来。

为斩草除根，腓力四世启动了司法程序，对圣殿骑士们进行异端审判，同时指示各级官员严刑逼供。要问这刑讯逼得有多惨，骑士团总团长雅克·德·莫莱生前曾向教皇派出的调查委员会，展示过他被火烤焦的四肢皮肤和睾丸。其他人等，可想而知。

圣殿末代总团长雅克·德·莫莱

如此酷刑下，又有什么罪名“发明”不出来呢？

亲兵受侮，教皇不会坐视不管，在克莱蒙五世的力争之下，圣殿骑士多次翻供，但最终，都不免在酷刑下重新认罪——连教皇都是寄人篱下，法王又怎么会放过其羽翼，一定是“趁你病，要你命”。

1310年，法庭仅凭刑讯逼供的笔录，判处第一批54名圣殿骑士火刑。从此，火刑柱下烈焰滚滚。

1312年，教皇被迫宣布解散圣殿骑士团。

1314年，末代总团长雅克·德·莫莱也被火刑处死，曾煊赫一时的圣殿骑士团，自此悲惨谢幕。

也许，这里还有一个疑问。圣殿骑士团的组织如此庞大严密，为什么被腓力四世一触即溃呢？

答案是，法国国王手中，早已组建了一支精干的秘密警察部队。其主要成员，是本国市民和农民，平时接受系统训练，战时机动性强、保密性好，定点清除，无孔不入。就在一年前，警察部队曾突袭并驱逐法国境内的犹太人，也是雷厉风行，干脆利落。国家警察以外，腓力四世还豢养了一批私兵，以弓箭手为主，骁勇善战且只向国王效忠，关键时刻如臂使指，作用非常。

这就又回到最初所说的话题：风口已经转向，情怀早已消散，在十字军运动结束后，王权逐渐压倒教权，而王权需要的，不再是横枪立马、效忠上帝的骑士，只是为国王服务的私兵和秘密警察。

也有人说，腓力四世打击圣殿骑士是贪图他们的巨额财产，这其实只是副产品，就像我们出门晨跑锻炼，顺路捎回来了早点。实际上，为了掩人耳目，占据政治正确，腓力四世在小有斩获之后，便将大部分钱财转给了医院骑士团。圣殿的地产也被各国瓜分。

不过，医院骑士们不必心存感激，假如驻扎法国境内的是医院骑士团，他们也注定逃脱不了灭亡的命运；

圣殿骑士们也不必记恨腓力四世，腓力只是一个行刑者，却不是凶手，即使没有腓力，后世也一定会有路易、亨利、查理们，继续完成这个历史使命。

十字军运动末期的圣殿骑士团装备

时代在转换，传统骑士团要么改弦更张，进行世俗化改造（如条顿骑士团）；要么与世无争坐守孤岛，专注于慈善事业（如医院骑士团）。唯有圣殿骑士们，头脑仍然停留在上一个世纪，就在1306年，也就是被清剿的前一年，圣殿总团长还给教皇上报了最新的十字军远征计划，强烈建议，发起一场由所有西欧强国参与、配备15000重装骑兵，规模空前的圣战……

物竞天择，适者生存。

当生态条件改变时，如果自身缺乏必要的应对，反而继续逞强炫富，重蹈圣殿骑士团和大润发的覆辙，那也只好说——

这么多年，你OUT了，不裁你，裁谁啊？

感谢您的阅读，本文作者【齐文刀】，系头条号签约作者，更多深度长文，欢迎关注！