已经是未来高科技世界了，为什么主角们还在舞刀弄棍？

时间来到9102年，此时的人类（如果还存在的话），可能已经走出了太阳系，完成了太空移民，缸中之脑可能真的存在，人们的意识会被上传储存，外星人可能会被发现，太空战争可能会到来，战争中可能会有歼星舰，会有反物质湮灭炮。

然而未来战争中的单兵作战武器，即使科技再怎么发达，使用的一定都是各种样式的近战武器，从高达几十米的机器人，到身负超能力的未来战士，似乎材质各异的刀枪棍棒以及自己的近战体术才是最得心应手的战斗方式，至少无数电影、动漫、游戏是这么告诉我们的。

01 高科技机器人不会用枪

作为违反物理学常识的存在，巨型的机器人战士被打上了浓浓的东方色彩。1972年，日本漫画家永井豪与东映动画合作企划，诞生了可能是第一部载人机甲动画——《魔神Z》，这也是“魔神系列”的第一作。

在这部距今已有47年历史的动画中，主角兜甲儿为了世界和平而驾驶上爷爷留给自己的巨大机器人。在动画的片头，我们还是能看到，这时的巨型机器人战士还是有一些“未来感”，使用的作战方式包含射出各种类似激光的射线、发射可操控的火箭手臂以及使用蛮力，这也符合大多数人对于未来战争中巨型机甲的想象。

然而7年后的1979年，随着富野由悠季导演的《机动战士高达》问世，不仅带动了“写实机器人”的动画潮流，也让高科技机甲战士使用“刀剑”成了几乎所有包含机甲的文娱作品的标配。

不可否认，大多数的机甲也确确实实拥有类似枪支、导弹、大炮等远距离、有科技感的武器，但关键时刻的战斗主角永远都会选择使用近战武器来和宿命中的对手来上一场真正的较量。

在世界上第一集高达动画《高达站立在大地上》中，主角阿姆罗第一次驾驶高达，就用了一套王八拳加上拔刀斩击毁了第一台吉恩国的扎古机体。

而《高达SEED》的中爱好“削人棍”的基拉VS沙漠之虎的打斗若是抛开操控的机甲，其实更像是一场能够使用冷兵器的搏击。

这样的现象不是偶然，而是动画制作组出于商业等角度的考量做出的选择。在最开始，《机动战士高达》的设定并不是巨型的人形机器人机器人之间的战斗。

在最初的蓝本之中，整个故事是以凡尔纳的《两年假期》进行构思，想要讲述乘坐宇宙船的少男少女们卷入宇宙战争后的种种故事，这也是为了能够从当时日本大热的《宇宙战舰大和号》借东风而进行的考量。

但是Clover的社长小松志千郎则希望在动画中能够有机器人登场，理由也虽未说明，但结合Clover是一家玩具制造公司也就不言而喻了。因此，科幻小说家高千穗遥建议动画团队参考有着“科幻先生”的美国硬科幻小说作家Robert A. Heinlein的作品《星河战队》（就是那个打虫子的），在这本小说中，第一次提出了人型兵器的概念。参考了书中强化装甲作战服的主创团队最终将机器人设定为高度18米的高达机器人，这也和当时追捧50到100米超大机器人的风潮有关。至于巨大人型机器人是否合理，动画里已经有过结论了。

商业上的考量最终诞生了可能是全球最热门的未来人型兵器高达，而使用光剑这种近战兵器的设定在来源于上世纪同样红极一时的文化符号——《星球大战》。同时，出于合理性上的考虑，动画中的机体还分为长，中，近距离白刃格斗等三大类机器人，分别是钢坦克，钢加农，高达等三种，而主角的敌对国家吉恩的机器人则被称为“机动战士”（不是所有机器人都是高达）。虽然钢坦克和钢加农还会使用远程武器，但作为主角，时髦度一定要高，所以肯定会使用画面表现力最好的光剑作为武器，毕竟谁也不想看主角天天打炮吧。

众所周知，强袭自由最强最帅

在设定上，为了能让高达使用近身武器以及体术自圆其说，UC系高达还提出了米诺夫斯基物理学，这一概念不仅让核聚变发电炉能够小型化，还使得高达宇宙中的战场回到了二战的近距离目视战场环境，原本长距离的宇宙战变成必需以近距离可见光感应器为主的目视战，导弹等武器因太过昂贵而难以大量使用。

同时，主创团队还设定了一种名为AMBAC的技术（Active Mass Balance Auto Control，主动式质量平衡自动控制技术），这让人型机器人即使在宇宙无重力环境里依然可以像人类一样作出各种战术动作，这种情况下，光剑和体术成为了必要。

但是，高达动画经过这么多年的发展，也有许多非UC系作品，在这些作品中可能没有米诺夫斯基物理学，但光剑等近战技术依然流行，这是为什么呢？

不为什么

更何况，实际意义上让机器人拿起武士刀战斗的动画并不是高达，1974年开启连载的漫画《奇天烈大百科》中的武士机器人可罗可以说是日本动漫史第一个佩戴武士刀的机器人，而于1977年首播的《无敌超人赞波3》中，巨型的机器人也挥舞着武士刀。

02 绝地武士酷爱挥舞“灯管”

如果说高达这样的巨大人型机器人包含着日本乃至东方文化对于未来兵器的幻想，那《星球大战》可以说是西方社会对于未来战争最为著名也是影响最为深远的意象了。

第一部《星战》电影诞生于1977年，此时的世界都笼罩在“冷战”的铁幕之下，而东亚的日本得益于美国的扶持，从快速从二战失利的阴霾中走出，迎来了经济上的腾飞。基于这样的政治背景，卢卡斯构思了这样一部时间线放置于很久的以前，生产力以及科技水平却远超现在，并且带着浓厚现实主义色彩的太空歌剧——《星球大战》。

在《星战》系列中，不乏各式各样脑洞大开的战争机器。例如《帝国反击战2》中如同巨象一般行走在雪地之上的AT-AT，全地形装甲步行机，高22.5米，是庞大的帝国步行机，是帝国的主要战斗和运输工具。

天上飞的要数在第一部就出场的TIE战斗机，全称为“TIE/ln太空优势星际战斗机”（TIE/ln space superiority starfighter），它拥有两门L-s1激光炮，大气层内最高时速为1200千米。但较低的成本也导致TIE战斗机缺少偏导护盾、超空间驱动器、全面的生命保障系统等关键设备。

死星在最早的《星战》中就已经出场，作为银河帝国的秘密武器，死星在新正史里直径为160公里。其大部分内部空间被用于维持其大型超级激光炮和发电机所必需的系统。死星中心是一个超大型超物质反应室。表面散布着数千个武装炮台：总共有15000部涡轮激光炮组和768部牵引波束。死星上有海军与陆军共计342953人，帝国冲锋队员25984人再加其余各种部队约200万 。

即使如今看来，星球般大小的战争武器也属于脑洞大开的构想了，难怪乐高会为此推出积木玩具。

除此之外，歼星舰、形态功能各异的机器人也是《星战》这些七十年代的构想即使如今看来也不过时，反倒是作为主人公的绝地武士以及主要反派的西斯却没那么时髦，通常观众朋友们要看着这些有着“原力”的新人类挥舞着“灯管”相互对打。

为何能用原力扭曲普通人思想的绝地武士会使用“灯管”斗殴呢？电影中绝地大师欧比旺曾经解释过：

“这是绝地武士的武器，不像爆能枪那样笨重，是来自于一个更文明时代的优雅武器。”
"This is the weapon of a Jedi Knight. Not as clumsy or random as a blaster. An elegant weapon for a more civilized age.”

虽然在“克隆人战争”后绝地武士惨遭清洗，就连光剑也不能轻易示人，但打架一定要帅的思想早已经“be with you”。

同高达一样，《星战》同样为绝地武士们的光剑编撰了一套看似能够自圆其说的设定：在原力的加持下，无论是绝地还是西斯都能使用光剑隔绝大部分射向自己的爆能枪炮，同时绝地和西斯都能在光剑上进行蓄能，使得自己的攻击更为强力，此外光剑在设定中从歼星舰到防盗门，除了少量物质以外几乎无坚不摧，这样的武器堪比物理学圣剑。为了强调光剑的合理性，甚至连构造图都可以在互联网上找到。

当然，也不是所有绝地都会使用光剑，《侠盗一号》中，甄子丹扮演的Chirrut Imwe放弃了“灯管”，使用了一跟朴实无华的“木棍”。

但究其根本，这还是源自于《星战》创始人卢卡斯的创作理念，他曾说明第一部《星战》（第四部曲）的人物及故事是参照日本导演黑泽明的《战国英豪》（隠し砦の三悪人）所创作而成，第一个三部曲中也融入了日本武士剧的节奏，对于一个以“菊与刀”闻名于世的文化，又有什么比太空歌剧里的光剑更能代表武士刀呢？

03 结语

在知乎关于光剑的高赞回答里，《X战警》中的镭射眼悲惨的命运得到了最好的诠释。

在影视创作中，为了镜头能够更加吸引人，即使是超级英雄，战斗方式也要做出妥协。诺兰导演的《黑暗骑士》三部曲塑造了迷人的小丑，可蝙蝠侠和贝恩互搂王八拳也一直为人所诟病。

“一个念头就能杀人”，“一眼就地动山摇”终究只能存在于文学作品之中，这也是文字在想象力上的优势。无论是影视还是游戏，在没有创新性的设定被开发之前，无论你是神魔后裔还是超能战士，不打一套拳，刷一套刀枪棍棒怎么能展示自己的实力？

就算是《控制》、《量子破碎》中的主人公，其超能力用途也更倾向于解谜而非战斗，毕竟为了剧情精彩，就算灭霸也要和美国队长五五开一阵不是吗？