从痛仰乐队哪吒自刎到双手合十的二十年里，多少人没停止摇滚乐？

1999年7月，有人在迷笛音乐学校的新年乐会唱了一首歌：《不知道为什么怒了》。几个月后，这个名叫高虎，二十出头的年轻人和几个兄弟一起，把“三个臭皮匠”改成了“痛苦的信仰”。痛仰乐队由此诞生。

那时的痛仰，还只演出过三场节目，那时的高虎，还坐在北京五环之外树村的出租屋里；除去长发，面庞算是清秀，面对镜头笑起来有些憨厚，说起音乐理念简洁里面透着单纯，说起未来规划，带着一丝并非热血上头的深思熟虑。这是青年与梦想该有的样子，愿意去相信自己，愿意去信仰音乐。

20世纪末到新世纪初的那几年，树村就是这样一个地方，那里聚集了全国各地蜂拥而至的摇滚青年。他们物质贫乏，但精神饱满。用演出甚至卖唱得来的钱，付一百多块的月租，支撑自己的音乐梦想，表达自己的人生态度。那是树村的黄金时代，也是中国摇滚经历94绽放归于沉寂后一个新的始发站，从那里走出了木马、舌头、
左右等众多国内的知名摇滚乐队。没有走出来的，或梦想幻灭或归于平凡。

痛仰并未归于平凡，反而逐渐耀眼。最初的耀眼得益于这支乐队对愤怒的宣泄与表达。在北京各类酒吧和地下摇滚演出现场，痛仰用“你的热血去哪了""没有压迫就没有反抗""让位！让位！"......这样富有煽动性简单直接的口号和硬燥台风，为满腔压抑驱需发泄年轻人提供了一个出口。

从2001年签约京文咏叫后的第一张录音室专辑《这是个问题》到2006年第二张专辑《不》，痛仰将这种愤怒和叛逆贯彻进每一首歌的歌词里。在“不用相信规矩、不用相信秩序、不用相信经验”的喊叫中，与病蚓、扭机、夜叉并称的中国摇滚四大地下硬核。专辑封面怒目自勿的哪吐和“痛苦的信仰”这个似乎带有政治意味的乐队名称，也成为了这一时期痛仰的标签和许多摇滚青年心中的一面旗帜。

此后的许多采访和镜头，主唱高虎总会解释这愤怒的缘由，试图消解“痛苦的信仰”被赋予的越来越多的“意义”和“内涵”：这愤怒与政治几无关系，只是来自一个少年走向青年的成长历程中，许多想法不被理解的积郁和不愿按部就班生活的叛逆。这愤怒恰逢其时，不多不少，正好代表了“被强大社会意识和社会问题所折磨、质
问，却始终不甘沉默的青年一代的声音。这或许是那一时期的痛仰被拥时的最大理由。

然而愤怒大抵不会持久，特别是没有更多的经历阅历和更广泛的社会思考支撑的愤怒，它不会永远存在，它总有让人倦怠的一天，不是你先，就是我先。痛仰需要找到另一个出口。

2006年，第二张专辑《不》发行后，痛苦的信仰正式更名为痛仰，并启动了名为“在路上”的公路巡演。即将到来的转变初见端倪。可以说，这次由北到南，历经数十个城市的公路之旅或许是造成痛仰改变的最大外因。与摇滚精神和青年成长不谋而合的“在路上”，从一个全新的维度，为地下的痛仰打开了一个可供想象的音乐空间。这期间，痛仰或者说主唱高虎，对于摇滚和音乐的态度真正成型，也更加清晰。

2008年，痛仰发行的第三张专辑《不要停止我的音乐》，便是这种态度在音乐上的具现。专辑封面闭目合十的哪吒似乎消解了愤怒，给出了痛仰悟得的新答案：摇滚乐不只是负面的宣泄，它更应该给人一种积极的、向上的力量。

专辑中，《再见杰克》《公路之歌》《安阳》《西湖》等数首歌曲，几乎囊括了当年中国摇滚乐坛的所有经典，也几乎涵盖了08年以后至今大众对痛仰的所有期待。应该说，《不要停止我的音乐》作为中国摇滚极具代表性的专辑，表面上是一张公路巡演的采风录，内里则是神性照耀下的心灵跋涉。

整张专辑展现出的澄透欢欣、忧伤旷达的意境，既是青年走出自己内心的纠结，看到世间美好壮阔激起的涟漪反馈，也是一种不被裹抉独立思考的体悟结晶。

这时期的痛仰，没有喊叫，只是用作品说出了一句最走心的口号：没有音乐，生活将是一场错误。无论如何，请不要停止我的音乐。这样的态度和境界激起了更多人对于“生活艰难，理想永在，得见美好”的共鸣，由此产生的普世性意义成为痛仰带给世人最深的精神烙印。

2004年之后，以第一届《超级女声》爆火为标志，电视秀逐渐成为新的音乐风向标。从打造形象、展示一把好嗓的超女、快男、好声音，到呼吁原创、表现创作才能的中国好歌曲、明日之子，再到拓展音乐类型、鼓励多元路线的中国有嘻哈、即刻电音。中国电视音乐节目经历了由“造明星”到“造音乐”的进化。无论造星还是造乐，其本质仍是“造梦”。

因此，这种进化的可喜在于，它为“造梦一追梦一圆梦”的音乐成才之路勾勒出了一个愈加清晰的路线图，也让更多有着音乐的追求的人，可以从暗自摸索的独行转向全民娱乐的正大光明。而另一方面，梦想的追求混杂着成功的欲望，音乐的理想渗透进资本的力量，娱乐化时代给了音乐和音乐人更多的出口，也在一定程度上弱化了
音乐本身由心而生的诚挚。在“逐梦之旅”与“才华变现”的纷乱价值中突围，痛仰不可谓不成功。

2014年发行第三张专辑《愿爱无忧》，2015年签约摩登天空，一跃成为中国最贵的摇滚乐队。同年开启全国剧场巡演，拍摄巡演纪录片《不期而至》，并在崔健力荐下登上《中国之星》电视音乐节目。也许痛仰和高虎也没有想到，这既是乐队取得巨大成功的“不期而至”，也是备受争议的“不期而至”。

新专辑《愿爱无忧》是争议之始，摇滚从来不是粉丝追星般无脑地一呼百应。对于痛仰而言，前期达到的高度与被人认同的态度，决定了受众期待的苛刻。《愿爱无忧》受到的审视眼光，与其说是从硬核说唱到雷鬼的曲风变化，不如说是看到痛仰音乐境界的停滞甚至回落：鲜活的愤怒已逝，“一直往南方开的”的纯粹执着不再，“哈利路亚”“扎西德勒”空泛的口号和无义重复无法支撑"love and peace"这样宏大的精神内核。

这种摇滚气质的衰弱，更像是商业成功背后笼罩的一丝阴影，反映着急于转型突围的痛仰，正在经受纷乱价值的影响侵袭与干扰迷乱：不论是在电视秀上因歌曲选择过于“敏感”于播出时被“一剪没”，抑或与民谣“麻油叶”的隔空骂战，还是“电影分级和大麻去罪化”的言论......

痛仰和高虎似乎都表现得很“摇滚”，却又让人感到一丝被裹挟的勉强和别扭——带着一种砸不准鼓点的混乱焦虑。好在痛仰似乎同样看到了：在音乐之路上，自己远未顿悟，仍须继续追寻探问。2017年的专辑《今日青年》虽仍有褒贬不一，但再次睁开双眼的哪哦，坚定表达了痛仰回返初心，并且“有话要说”的态度。

2019年，痛仰正式成军20年。20年，一支籍籍无名的乐队从树村走出，成为现今中国最成功的本土摇滚乐队之一。20年，乐队成员也已过了“不惑”之年。年初，痛仰原定在工体举行的20周年纪念演唱会因为“不可抗力”被取消。

20年前，那个乐队初成时坐在树村出租屋的青年，说着“我们叫痛苦的信仰，其实并不痛苦”的时候，或许不会想到会有这么一天。世事纷扰，有不惑之惑，亦似有不痛之痛。无论如何，纷扰终会落地，口号亦会消散，音乐才是归宿。

对于痛仰而言，可说愿爱无忧，但我们更愿看到他们仍在跋涉，音乐不止。正如高虎所说："再过二十年，我希望到了七八十岁的时候，我们还可以在舞台上，享受音乐。"