国家的强大和你个人有关系吗?

难道国家的强大和个人有没有关系，不是直接取决于这种强大是不是你建设的吗？

基于“西方中心论”的思维惯性，很容易接受国家强大跟个人没有毛关系的论点，因为站在西方的立场上，国家强大确实跟老百姓关系不大。西方从来没有遵循过建设——强大这么一条发展路径，从工业革命、殖民时代开始，就是掠夺——强大的邪路，当然跟你老百姓没有一丁点关系。

举个例子，英国在全球相对最强大的时候，扎扎实实属于英国领土的爱尔兰，老百姓成批成批的饿死。你能想象今天的美国某一块土地上发生大规模饥荒吗？

当时的英国女王维多利亚，不但不赈灾，居然还利用手里全球第一强国的地位，制止别的国家救济饥民，目的仅仅是她老人家就爱看着可恶的爱尔兰人活活饿死。

这样的强大当然跟你老百姓没有一丁点关系。

你爱尔兰人就算全部饿死了，能让皇家舰队少一根炮管？少一个水手？能让“日不落帝国”少一寸领土？少一毛税收？能让女王的王冠少一分光彩？少一颗宝石？

今天我们想到维多利亚时代，不光要看到福尔摩斯，看到彬彬有礼的牛津绅士，蒸汽朋克的伦敦街头，还要看到啃着土豆像耗子一样活活饿死的爱尔兰人，看到殖民地里被生生剁手的黑奴，看到以屠杀取乐的殖民者。这些都是维多利亚女王的子民，国家强大跟你有没有关系，主要还是看你站在掠夺者还是被掠夺对象的一边。

身为曾经的被掠夺对象，你不应该用掠夺者的思路去思考问题，你不配。

你身在一个老百姓一手一脚建设出来的国家里，这个国家一草一木都是你的劳动成果，她的国防是你的子弟，她的工厂是你的血汗，她的文化是你的智慧，她的土地是你的祖先一寸一寸打下来，守住，传给你的。

她强大不强大，你说跟你有没有关系？

如果你确实没有参与过这个国家的建设，从没有去添过一块砖、加过一块瓦，你说她强大不强大跟你没关系，我觉得就有点缺良心，至少她保证了你当一个肥宅的权利。

如果你扎扎实实的为了让她更强大干过活，扛过枪、读过书、干过活、种过地，你还说她强大不强大跟你没关系，我觉得这就叫缺心眼了，您可真是做好事不留名的活雷锋。

普通劳动者，在付出劳动获得报酬的时候，很少很少考虑自己与国家的关系，也几乎不会去注意自己到底完成了什么壮举。他们更多考虑的是劳动付出与报酬之间的关系，合算不合算，报酬够不够维持生活、维持发展，吃饭穿衣居住，孩子的教育，医疗健康投资这些具体的细节。只有在过一段时间如梦初醒一样回望国家的强大的时候，才能猛然意识到，有些东西是辛勤劳作之后“免费”附赠的。

这种时候才会意识到自己的劳动与国家强大的关系：因为我的劳作使国家强大，因为国家强大使我能安定生活。

我以前在部队的时候，曾经去内地接新兵进西藏服役。这些新兵，大部分已经在社会上工作过，却也只是18岁到20岁的小伙子，绝大部分没有去过西藏，需要操心他们各种各样的问题。

我们是走的青藏铁路。

老实说，青藏铁路上面坐硬座并不是什么特别舒服的体验，时间太过漫长了。过了德令哈就没有什么值得看的风景，都是一望无际的戈壁滩。

格尔木之后正式进入青藏铁路的“格拉段”，就尽是些高原风光了，我在西藏服役多年，什么样的高原风光都早已耳熟能详，刻在脑子里这辈子都忘不掉。倒是新兵们显得特别激动，看到雪山就是一阵子欢呼。我生怕他们弄出高原反应，一遍又一遍的叫他们坐下来冷静点。

这些不到20岁的棒小伙子精力旺盛，到处看新鲜，一直到唐古拉山那一片天黑下来，什么都看不到，他们才老老实实坐下来。

我注意到车门旁边一直站着一个老头，70来岁的样子，个子很小，穿着普普通通的老头夹克。刚才一直混在新兵里面没注意到。

接新兵的时候一般不允许他们跟老百姓有接触，怕这些刚刚穿上军装的半大小子们掌握不好当一名解放军的分寸，做什么损害部队形象的事情。

我起身去跟老头攀谈，看这些新兵蛋子有没有造次，走到离老头还有两三排座位的时候，我突然意识到，这是一个军人。

老兵结结实实的用跨立的姿势站着，左手就是跨立那个姿势的手型，右手扶着门把手，腰板挺直，一动不动稳稳的面向着车门上的玻璃，默不作声的看着玻璃外面。

我走过去说，“老先生，天晚了您也别站着了，去车厢里坐一会儿吧？”

他说，“这是你们部队的专列，我是旁边卧铺车厢的，看一会儿就回去了。”

我说，“您也是老兵吧？这么大岁数站着也吃力，去坐着看也是一样的。”

他扭头打量了我一会儿，说，“你是接兵领导吧？接兵也辛苦。”转身跟我一起往车厢里面走。几个新兵看他走过来，忙不迭的挤了挤，给他腾了一个位置出来，看来他们老早就认识了。

原来他已经给新兵们讲了一下午的青藏线了，我一直在照顾新兵，没有注意到。

他是以前老汽车19团的人，1960年的兵，整整在青藏线上面开了10年的车。

退役后他一直坚持5年进一次西藏，再跑一趟青藏线，跑一趟边防。刚开始是搭部队的车，后来开自己的车，这是第一次坐火车，因为岁数大了，驾照没了。

青藏铁路过了格尔木就全是无缝钢轨，路基也很好，车子跑起来没什么声音，非常平稳，经常会有车子并没有动的错觉。窗户外面什么也看不到了，他跟我聊得很投机，毕竟我比新兵们更熟悉这边的情况，他说的好多事情我都能够接上话。

他新兵进藏是走的公路，老青藏公路。那时候还是土路，到处坑坑洼洼的，老“嘎斯”车开上去跳老高老高，抗美援朝缴获还有“蒋大队长”送的美国“福特车”要好一点，有方向盘助力，驾驶员能够避开一些大坑。可惜的是运输大队长跑台湾去了，没人给送零部件，每次坏了就得自己想办法凑合。有时候车子的启动机坏了，就得自己拿摇把硬生生把车摇着火。

那时候他已经在格尔木完成了驾驶员训练，第一次开青藏公路，开“嘎斯”，方向盘来回乱蹦，必须要随时观察路况，否则很容易被方向盘打到手。有人就被方向盘打断过胳膊，没看到地上的大坑，方向盘突然回转就把胳膊别骨折了。他自己倒是从来没有，最多青肿一块。

那个年代开老青藏公路的苦，不是一般人能够理解的。

路上的苦也就罢了，还有叛乱分子。

跟着车队还好，跑单车是最危险的，一不小心就会出事。反反复复的高原反应，千变万化的天气，活见鬼的路况，神出鬼没的叛乱分子，都让这条路充满了危险和挑战。

他们都是一手握着方向盘，一手握着步枪，身边还得放一把铁锹，一边开车一边战斗一边还得随时自己修路。

相比起来我这个年代已经不一样了，青藏公路早都铺了柏油，虽然路况还是不怎么样，至少不需要自己修路了。跑的车也大部分是国产车，不至于零部件都缺，都有助力，格尔木到拉萨也就是两天的路程。

老兵说62年打自卫反击战，他们连队一路马不停蹄，一周时间把弹药拉到了拉萨，还给立了个集体三等功。青藏铁路通车以后，格尔木到拉萨也就是一天的功夫，早就跟他那个时代不可同日而语了。

那时候京藏高速公路那曲到拉萨段已经开始修路基，从火车上看过去是一条平整的白色带子，在车窗外面连绵不断的持续着，仿佛是无边黑幕下的一个背景。这个高速全程通车以后，格尔木到拉萨只需要区区12个小时。

老兵不知道这是什么，我给他解释这是高速公路，他的眼里开始泛泪光，好像又回到了他的年轻岁月，那些在艰险的青藏公路上跋涉的日子。

他们过五道梁的时候，他们过沱沱河的时候，他们过不冻泉的时候，他们在唐古拉兵站里面熬高原反应的时候，他们在无数个叫做“老虎嘴”的地方，拼尽全身力气扳动沉重的方向盘的时候，他们在险峻的盘山公路上面半个轮子都吊在悬崖外面的时候，这些老汽车兵们，如果知道这里会通无缝钢轨的铁路，会修平平整整的高速公路，不知道心里会怎么想呢？

第二天天一亮，老兵又来了我们车厢。

他很喜欢这些新兵蛋子，我也觉得让他们听一听西藏的过去，是个好事情。他给新兵们讲西藏的过去，如何的一穷二白，他们这些老一辈驻藏官兵怎么跟老百姓一起从头开始创业，修公路，修工厂，改造农田，从内地一车一车的往西藏运物资，哪些东西是他们第一次带到西藏的。

这些新兵们好多都是95后了，对过去那种啥也没有的日子没什么概念，其实不怎么能理解那是一种什么样的生活方式，但是也听得津津有味。

我算是赶上一点点那个时代的尾巴，对老兵讲的东西有所耳闻，却也不知道原来细节上面有那么多让人感慨的地方。

比如说，老兵说他跑羊湖到浪卡子那条线，经常碰到一个“老百姓”搭车，上车也从来不说话，从荒山野岭的地方回到羊湖边上一个低矮的房子那里，他还以为是不会说汉语的藏民呢。

后来过了一段时间才知道那人根本就不是什么“老百姓”，而是如假包换的解放军通信兵。因为一个人驻守一个电话中继站好久好久，居然忘了怎么说话。

比如说，每年入冬之前他们去边防上送过冬物资，顺便就把要退伍的战士们接下来，好多战士到了海拔低的地方，一看到树木就会冲上去兴奋的抱着看，跟看到什么稀罕宝贝一样。边防上这东西真的是稀罕宝贝，要是能种活一棵树，那简直是神创造的奇迹。

比如说，以前拉萨一升汽油值内地好几升汽油的钱。拉一升汽油到达拉萨，往往要消耗好几升汽油，同样煤油、柴油都很值钱。现在修了输油管道，拉萨油价跟全国都一样，想一想都好不可思议。

......

火车穿过羊八井镇到德庆乡的那一段峡谷，眼前突然就开阔起来，我们进入丰饶富足的拉萨河谷了。

车上响起即将到站的广播和音乐。

老兵叹了口气，给我们讲了最后一个故事。

他说，以前62年自卫反击战，汽车兵都怕进拉萨，进拉萨一不留神就要挨打，挨自己人的打。

汽车兵们把物资送到前线，回程的空车就要负责拉伤员。伤员上车之前，野战医院的人会打电话通知后方留守的部队准备接伤员，然后由医护人员陪着上车往后方送。

有从波密的扎木镇、派镇撤下来的伤员，也有从山南、日喀则方向送回来的，上车的时候都是大活人，然而山高路远、车马劳顿，到拉萨的时候就会有牺牲的……

老兵说，天地良心，知道车上有伤员，他死死的搂着方向盘，换挡都是拿腿去掰的，生怕压到大坑剧烈颠簸。

进拉萨以后，医护人员倒是跑得快，填了死亡证明就开溜，苦了他这个驾驶员，硬着头皮要把烈士的遗体送到单位去。烈士单位的人很难一下子接受这个现实，说好的是伤员，怎么送回来就牺牲了？脾气不好的就要打人，他开着车每次都是胆战心惊又羞愧万分的到达烈士单位的。

说到这里他终于忍不住了，用手蒙着脸抽泣起来，瘦削的肩膀往上面耸，好像要把头都藏进去，已经花白的头发颤动着，却始终没有发出一丁点声音。

我不知道怎么安慰他，我估计悲伤、委屈、无奈与独属于那个年代男子汉们的豪情壮志，在他心里纠结成了一团，在他逐渐衰老的身体里面碰撞着，挣扎着，要冲破这个躯壳迸发出来一样。

他说他对不起这些伤员。

他每5年回来一次，看望这些牺牲在后送途中的伤员，看望他的西藏，只要还能动他都要亲眼看着西藏。

老兵掏出了一个破得马上就要散架的退伍证，他自己的退伍证，里面的纸页都已经散了，只是用红皮勉强夹在一起，再用一个崭新的塑料盒子装着。他小心翼翼的打开塑料盒子，仔细检查了火车的桌子上有没有油污和水渍，然后才把退伍证拿出来摊开，里面最后一页满满的写着一页的人名。

这就是那些在他车上牺牲的伤员。

他要去烈士陵园挨个祭扫这些烈士的墓，然后在拉萨转转，看看这些年又有哪些变化。

这是他们打下来的西藏，守住的西藏，建设的西藏，这就是他们自己的地盘，你让他不爱这里，怎么可能呢？西藏好了，他们又怎么可能不由衷的感到高兴？西藏要是在我们的手里丢了，第一个不答应的就是他们。

同样的，这样一个打下来、守下来、建起来的强大祖国，跟参与过的每个人都休戚相关。

那是我们祖先的血汗，也是我们自己的血汗，更是我们下一代的未来。