克劳宁西尔德家族：波士顿走出的婆罗门

作为新闻界的领袖级人物，本杰明·布拉德利素来坚持以良知和公正讲出真相。这一准则所体现出来的张扬个性，与他那高贵的出身不无关系。他所代表的克劳宁西尔德家族早在美国建国之前就已经颇具建树，在航海业、政治、军事、文化等方面人才辈出。因此，人们把这一家族归为“波士顿婆罗门”（Boston Brahmin）。

本杰明·克劳宁西尔德

　　《邮报》的掌舵人

　　2014年10月21日，美国《华盛顿邮报》前执行总编、“水门事件”牵头报道人本杰明·克劳宁西尔德·布拉德利（Benjamin Crowninshield Bradlee）在华盛顿家中自然死亡，享年93岁。布拉德利与世长辞后，奥巴马总统发表声明对他表示哀悼。

　　1926年8月26日，布拉德利出生在马萨诸塞州波士顿，是家中三个孩子中的老二。他的父亲是波士顿本地望族，母亲是法国后裔，同样出身高贵。富裕的家庭条件，让布拉德利在很小的时候就有机会接受良好教育。在家庭教师的辅导下，他学习法语，练习钢琴，听歌剧和交响乐。

　　20世纪30年代，美国股市大跌，让这个家庭的资产大幅缩水。祸不单行，布拉德利还得了小儿麻痹症。但他凭借自身努力，克服重重困难，得以进入哈佛大学接受高等教育。实际上，这也是该家族的传统之一—他是这个家族里第52位在哈佛上学的成员。

　　1942年，布拉德利从哈佛大学毕业，加入美国海军。当时，他在一艘驱逐舰上服役，担任联络官，参加了包括太平洋战场菲律宾莱特湾海战等一系列的艰苦战役。战后，他协助朋友成立了一家小报，苦撑两年后倒闭。

　　1948年，他被聘为《华盛顿邮报》记者。三年后，布拉德利辞职，当上了美国驻巴黎大使馆的助理新闻随员。1954年，他被《新闻周刊》聘为欧洲站记者，并在1957年重返华盛顿。彼时，《新闻周刊》暮气沉沉、举步维艰。在布拉德利的斡旋下，《华盛顿邮报》出版人菲尔·格雷厄姆买下了该杂志，令《新闻周刊》重新焕发生机。布拉德利也再次回到《华盛顿邮报》，并在1968年当上执行总编。

　　直到1991年退休前，布拉德利一直在总编职位上。在他担任总编期间，《华盛顿邮报》从地区报章成功转型为国际大报。1971年，《华盛顿邮报》和《纽约时报》一起刊登了披露越战的五角大楼文件。1972年，《华盛顿邮报》又对涉及前总统尼克松不法勾当的“水门事件”进行了调查报道。此外，在布拉德利的带领下，《华盛顿邮报》的业务也开始从首都华盛顿走向全国，在美国甚至世界各地设立分社，增设时尚栏目、关注侦查报道，并17次斩获美国新闻界最高荣誉—普利策奖。

　　因为负责审阅“水门事件”报道，布拉德利被誉为美国最伟大的记者之一。他不仅事业有成，个人魅力也是毫不逊色。美国已故前总统肯尼迪将布拉德利视为至交好友。两人的交情始于布拉德利在美国《新闻周刊》任职期间，当时他负责采访肯尼迪竞选活动，两人一见如故。肯尼迪在第一次赢得国会选举后，更是搬到布拉德利所住的街区，两人成为邻居。在肯尼迪遇刺后，布拉德利还写了两本书来悼念这位挚友。现任总统奥巴马也对他青睐有加。2013年11月，美国总统奥巴马为布拉德利颁发“总统自由勋章”，以表彰他对传媒业的贡献，这是美国政府对个人颁发的最高荣誉。

　　对布拉德利来说，新闻不仅仅是一份工作，更意味着公共事务的参与。作为一名真正的新闻人，布拉德利不仅让《华盛顿邮报》成为美国最棒的报纸，而且在他的影响下，一批记者秉着职业操守，报道越战、水门等重大历史事件，完成了他们的使命。布拉德利所建立的新闻职业标准，代表了真实、客观、细致的报道模式，他的成绩引领着更多人进入新闻行业，实现自己的价值。

　　布拉德利去世后，奥巴马在唁电中如此评价他：“布拉德利是一位真正的报业人，他将《华盛顿邮报》转型为美国最出色的报纸之一。在他的管理之下，不断涌现出敢于报道五角大楼文件、曝光水门事件的媒体人。他们说出那些需要被说出的故事—这些故事帮助我们理解世界，也帮助我们更好地相互理解。布拉德利所设定的标准，即诚实、客观、准确的报道，激励了许许多多人进入记者这个行业。”

　另一位文化界名人

弗朗西斯·韦尔奇·克劳宁西尔德

　　无独有偶，这个家族在一百多年前，也出现过另一位杂志界的领袖人物—弗朗西斯·韦尔奇·克劳宁西尔德（Francis Welch Crowninshield）。弗朗西斯是一位记者和艺术评论家，他最大的成就是对《名利场》杂志的贡献。在他的领导下，二战前的《名利场》杂志成为一本被美国上流社会成员津津乐道的优雅文学刊物。

　　1872年，弗朗西斯出生在巴黎。他的父亲弗雷德里克·克劳宁西尔德（Frederic Crowninshield）也是文化界知名人士。老弗雷德里克于1866年从哈佛大学毕业，此后在国外游学11年，在巴黎期间，他的儿子弗朗西斯出生。回国后，老弗雷德里克在波士顿一家博物馆办的学校里当艺术老师。不久后，他带着全家移居纽约，并在1895~1899年期间担任全美壁画协会（National Society of Mural Painters）的首位主席。弗雷德里克曾根据《天路历程》的某个场景创作过一幅彩色玻璃画，这幅作品如今依然在波士顿Emmanuel圣公会教堂的窗上。

　　热爱艺术的父亲也让儿子受到艺术的熏陶，不过，弗朗西斯对文学更情有独钟。回到纽约后，弗朗西斯一方面定期拜访艺术家和作家，另一方面积极参与纽约上流社会的各类社交活动。当时，纽约的Knickerbocker Club和Union Club是著名的精英俱乐部，弗朗西斯同时是这两个俱乐部的活跃成员。

　　1914年，弗朗西斯见到了以前大学的室友康德·纳斯特（Conde Nast）—也就是康泰纳仕集团最初的创立人。两人一拍即合，康德委任他来做《名利场》杂志的主编。

　　当然，在遇见康德之前，弗朗西斯已经是文化界名人了。当时有句话这么形容他：“弗朗西斯是全纽约最优雅、最有教养的男人。”担任主编后不久，弗朗西斯就让《名利场》摒弃了原来的时尚元素，使之成为一本映射美国社会复杂性的文学刊物—直到1935年，杂志因为经济大萧条而被迫停刊。到了上世纪80年代，康泰纳仕集团重新推出《名利场》，将之打造为一本时尚杂志，这是后话。

　　担任主编期间，弗朗西斯吸引了那个年代最棒的作家们来为《名利场》撰文。仅1923年7月刊，在《名利场》杂志发表文章的作者名单就包括：英国小说家奥尔德斯·赫胥黎、英国著名诗人T.S.艾略特、美国作家朱娜·巴恩斯、美国诗人格特鲁德·斯泰因。小说《了不起的盖茨比》作者菲茨杰拉德也是《名利场》当时的作者之一，并且菲茨杰拉德的早期作品都是在该杂志上发表的。此外，弗朗西斯还开始让杂志印刷毕加索、马蒂斯等大师的绘画作品，让普通的艺术爱好者可以买来随时欣赏—这在杂志界也是一个创新的举措。

　　在广告策略上，弗朗西斯也进行了改革。1915年，比起美国国内其他杂志，《名利场》的广告页数是最多的。在他担任主编期间，弗朗西斯更关注内容，刻意减少了广告的页数。后来，美国经济大萧条开始，《名利场》收入急剧下跌，被迫与康泰纳仕旗下的《Vogue》杂志合并。

　　出于对艺术的爱好，弗朗西斯经常建议一些圈子里的朋友进行艺术品投资，还资助了一批青年艺术家。他本人也热衷于收藏艺术品，包括一些非洲艺术品和法国现代艺术作品。同时，弗朗西斯也是美国现代艺术博物馆（MoMA）的创始人之一。退休后，弗朗西斯开始出售自己的藏品。在1943年，他一共售出了1019件艺术品，总价18万美元，其中不乏马奈、德加、雷诺阿等大师的作品。1947年12月28日，弗朗西斯去世。《纽约时报》将他形容为美国“咖啡馆社交界”（café Society）的灵魂人物。

寻根溯源：波士顿的斯堪的纳维亚人

　　克劳宁西尔德家族在美国的历史起源于马萨诸塞州，那里是英国最早在美洲大陆进行殖民的地区之一。

　　在拥有“克劳宁西尔德”这个姓氏之前，家族的根源在欧洲。我们能知道的距今最久远的一位家族先人是Johann Caspar Richter，是一个农场主和轮船货运商，居住在丹麦南部。后来因为欧洲三十年战争，Johann移居到德国莱比锡附近一个名叫Kronenschieldt的村子，在那里娶妻生子。和其他当地人一样，他也采用了村庄的名字作为自己的新姓氏。

　　1661年，Johann的儿子Johannes Caspar Richter von Kronenschieldt出生。1688年，Johannes从莱比锡大学毕业，来到马萨诸塞地区的波士顿。为了入乡随俗，他根据发音调整了原来的德文姓氏拼写，自此后，克劳宁西尔德（Crowninshield）家族正式进入美洲大陆。

　　在搬到马萨诸塞的塞勒姆（Salem）后，家族的主要生意仍然是轮船货运。当时，美洲大陆是好几个欧洲国家的殖民地，而马萨诸塞地区则是几个重要港口的聚集地。在塞勒姆，克劳宁西尔德家族的航运生意越做越大，塞勒姆也成为当时最发达的航海城市。1733年，乔治·克劳宁西尔德（George Crowninshield）和他的5个儿子共同创立了Crowninshield & Sons航运公司，家族事业由此走上规模化。

　　塞勒姆当时有三个大码头，其中一个就是由克劳宁希尔德家族所建，并用家族姓氏命名的。他们的贸易范围包括茶叶、鳕鱼、红酒、铁和调味品。也正是通过这个家族，亚洲的辣椒得以输出海外，运到欧洲。不久后，乔治的儿子小乔治（George Crowninshield Jr）打造了一艘巨型驳船—埃及艳后号，这艘驳船成为有史以来第一艘横跨大西洋的船只。

　　尽管最初家族是靠海运建立起社会地位，但家族成员在公共服务领域更受到关注，包括政治和军事方面。早期，家族成员大多是共和党，是托马斯·杰弗逊总统的重要支持人。在麦迪逊、门罗和胡佛担任总统期间，家族中有数位成员先后担任了美国海军部长、国会众议院代表等一系列重要职位。

　　从19世纪末开始，克劳宁希尔德家族的政治影响力开始逐步走向地区性，成员不再担任联邦政府要员，而是在纽约州、佛蒙特州和新罕布什尔州等地发挥影响。

　　当代人眼中的“克劳宁西尔德”

　　和其他波士顿地区的名门望族一样，克劳宁西尔德家族成员也会和与自己社会地位相当的家族联姻，比如杜邦家族和亚当斯家族等。早期的家族成员通常在圣保罗和菲利普斯学院接受高中教育，接着在哈佛大学、哈佛法学院或者威廉姆斯学院接受大学教育。至今，哈佛大学的校董成员里还有该家族的后人。

　　克劳宁西尔德家族在马萨诸塞州拥有大量土地和房产。1700年6月20日，Johannes刚从德国移居至此，通过与当地一个地主的女儿结婚，得到了一大块土地。自那时候起，家族就在马萨诸塞州购买土地。至今在塞勒姆，人们还能看到这个家族早期兴建的各种房屋。其中最著名的屋子是克劳宁西尔德-本特利之家（Crowninshield-Bentley House），如今由当地的Peabody Essex博物馆负责管理，是塞勒姆地区热门的历史遗迹观光点。家族另一位成员本杰明·威廉斯（Benjamin Williams Crowninshield）修建过一处别具风情的海滨别墅，曾被第五任美国总统詹姆斯·门罗用于来塞勒姆休假期间的“行宫”。

　　因为对美国的贡献，如今有很多以家族姓氏命名的地点：克劳宁西尔德岛—位于马萨诸塞州马布尔黑德附近；USS克劳宁西尔德号驱逐舰，曾在二战期间服役；在罗得岛州首府普罗维登斯、马萨诸塞州布鲁克林和纽约布朗克斯区，至今仍有“克劳宁西尔德大街”，因为那些地方曾是家族重要成员的居住地。

　　曾担任《华盛顿邮报》总编的本杰明·布拉德利有过两次婚姻。他与第二任妻子、《华盛顿邮报》记者萨丽奎因育有一个儿子约西亚·奎因·克劳宁西尔德·布拉德利。约西亚从小患有诵读障碍症—这种病在以字母为书写文字的国家发病率较高，很多人因此不能接受正常教育。但约西亚通过努力克服障碍，还根据自己的经历写了一本书《不同的生活：患有诵读障碍症长大》。大学毕业后，他协助拍摄了一部关于诵读障碍症的电影。如今，他创立了一个网站Friends of Quinn，这个网站也是为了鼓励那些诵读障碍症患者，并使用Dyslexie字体—可以让患者阅读起来不那么吃力。2014年7月，约西亚采访了同样是诵读障碍症患者的导演斯皮尔伯格。