美国报业巨头格雷厄姆家族《华盛顿邮报》沉浮录

　　九爷诚意出品【拙诚雅叙】
第55期

　　大金融家收购濒危报纸

　　《华盛顿邮报》的创办者并不姓格雷厄姆，它是由民主党政客哈钦斯创办的为民主党效力的政治偏报。20世纪初期又被《辛辛那提探询者报》购得多数权，很快美国的大萧条时期来到，已苟延残喘多年的邮报面临着倒闭的困境。

　　此时，将《华盛顿邮报》买下的人也不姓格雷厄姆，而是一位叫尤金·迈耶的法裔犹太人。他与格雷厄姆家族的联系要等到数年后他的爱女出嫁才建立。尤金·迈耶1875年出生于加利福尼亚州的洛杉矶，1895年毕业于耶鲁大学，早年投资股票，成为名震华尔街的大银行家。后来，他担任过胡佛总统手下的联邦储备银行总裁，是一名成功的大金融家。

　　尤金·迈耶

　　1933年，尤金在《邮报》破产的拍卖会上，以82.5万美元将其购入囊中，当时这份报纸的日发行量仅只5万份，一年亏损约100万美元，是当年华盛顿当地的5份报纸中质量最差、亏本最多、读者最少的一份。为了重建萎靡直下的信誉、扭转经济状态，尤金公布了“不与任何特殊利益结盟，只要对公众有益，报社要准备为坚持真相报道而牺牲自己利益”的原则。购得邮报的那一年，尤金已经步入了他规划的人生的第三个阶段，即致力于服务社会公共事业。提出这样的办报方针可谓正当其时。尤金在管理邮报期间，始终秉承着“将该报作为一家自由的媒体，需要时刻履行为民众提供所关心的事实”的义务，而把报业的收益置于其后。这一系列的改革使得邮报的销量骤起，赢得了广泛的人心。此后尤金又以850万美元买下主要对手《华盛顿时报-先驱报》，从而奠定了《邮报》在美国首都的地位，发行量也上升至全国第9位。单从经济利益角度来看，尤金对邮报的经营是不成功的。邮报已连续7年亏损，而且亏损情况还在加剧，尤金也清楚地意识到有必要做出点改动。

　　1942年，这位已过花甲之年的老者真诚地希望他的女婿菲利普·格雷厄姆能够在服役结束后接班掌舵。大权交接在1945年完成，尤金本人则于翌年走马上任杜鲁门执政期间的世界银行首任行长。

　　爱婿菲利普接手《邮报》

　　菲利普·格雷厄姆出生在美国佛罗里达州一个农场主家庭。父亲曾是一名矿工，几经波折到佛罗里达，靠着勤劳艰苦的奋斗成为了一个有钱人。母亲则是个受过良好教育的女性，在菲利普很小的时候便同他谈论书籍、音乐和诗歌，是母亲使他的精神世界丰富而多彩。

　　菲利普小小年纪就表现出天赋异禀，哪怕平常和小朋友到处调皮捣蛋，到了考试每门功课都轻松得A。在老师的喜爱和庇护下，菲利普顺利完成中学的课业，却在此时遭遇母亲病危。1936年，菲利普实现母亲的遗愿，考入哈佛法学院，仅一年时间他就成为了学院的明星学员，甚至大获哈佛最大牌的法学教授法兰克福特的青睐。不久后，法兰克福特教授被罗斯福总统和美国国会任命为美国最高法院大法官，得意门生顺理成章地成为了秘书。

　　很多人认为，菲利普·格雷厄姆早晚会出任最高法院法官，甚至可能成为美国总统。这一切发生在一个出生于小康之家、没有背景的人身上，听起来十分出人意料。然而，让人更想不到的是这个幸运儿一眼就迷上了《华盛顿邮报》当时的女记者凯瑟琳·迈耶，更幸运的是凯瑟琳的双亲都把菲利普视如己出。这让菲利普个人的命运从政坛神奇地转到报业。1940年，两个年轻人举行了轰动整个华盛顿的婚礼，格雷厄姆家族与《华盛顿邮报》的结缘便从这里开始。

　　从小接受母亲的文学熏陶，菲利普喜欢写作，喜欢用文字去打动人心，匡正社会，倡导正义。1945年，31岁的菲利普听从岳父的建议全权接手邮报，并在第二年成立了华盛顿邮报公司。菲利普最初就带着改革的决心，要将邮报带上一条越发关注政治的道路。他从来不认为报纸是一个可供选择的公共平台，他给邮报驻华盛顿特区的记者本杰明·吉尔伯特的指示十分明确：《华盛顿邮报》是社会进步的工具，严重损害国家完整和国内制度的报道不能见报。依靠菲利普的关系网，邮报开始了与白宫的密切联系。在20世纪50年代初，邮报已跻身华盛顿众多报业销售量的前三名。

　　格雷厄姆及迈耶在阅读《华盛顿邮报》

　　1954年，邮报在华盛顿最大竞争对手《时代先驱报》被收购后，《华盛顿邮报》顺利成为首都唯一日报，该举动影响重大，报纸发行量节节攀升，发行量增加两倍，广告收入也大幅提升。很快，它便超过另一个主要竞争对手《华盛顿星报》，重挫它的发行量。直至1981年《星报》也未能崛起，最终宣布停刊。《华盛顿邮报》从而获得了在首都垄断的机会。这当中菲利普多方调动私人关系，积极施展个人魅力，立下了汗马功劳。尤其值得一提的是，他于1961年以1500万美元买下了纽约著名的全国性杂志—《新闻周刊》，此举使邮报稳稳地跻身新闻报业巨头的行列，不仅成为首都第一大报，并凭借旗下的《新闻周刊》对峙《时代》。之后，菲利普还买入了多家电视台，从而建立起一个庞大的媒体帝国。

　　与他的成功密不可分的，是他任用的两位贤人。一位是他不惜重金签下的沃尔特·李普曼，受邀为《新闻周刊》撰写专栏。李普曼是美国当时最伟大的新闻记者和政治评论家，他的加入，为《新闻周刊》瞬间注入了强大的血液。另一位则是督促他收购《新闻周刊》的本·布莱德利，这位二战后美国新闻界的传奇人物，在凯瑟琳执掌邮报期间，也为邮报做出了非凡的贡献。

　　让人意想不到的是，伴随成功而来的不是幸福而是痛苦。身处事业巅峰期的菲利普开始变得不正常，进而患上了抑郁症，这多半是因他的理想主义和夜以继日的操劳。在患病初期他坚决否认自己有任何问题，暴躁地反驳提议治疗的所有人。他还表现出对妻子凯瑟琳的日渐不满，并与公司的一名女记者频繁出入公众场合，扬言要与她结婚。罹患躁狂抑郁症的菲利普，时而极度兴奋，时而消极抑郁，他感觉自己像一只困兽，周围的一切都是黑色的。在生命的最后6年里，尽管他偶尔也显得勇敢、积极，最终还是敌不过疾病的蚕食，在自家农场的浴室内扣动了扳机，摆脱了疾病，也摆脱了这个世界。这是1963年的8月，菲利普48岁。

　　美国报业“第一夫人”凯瑟琳

　　乔治·布什这样评价她：“她是一位真领袖、真淑女，是一代传奇。”她打入男性主导的新闻界，书写出巾帼不让须眉的辉煌，她入选国际新闻协会遴选的全球50名新闻精英人物，她是凯瑟琳·格雷厄姆。

　　1917年，凯瑟琳·格雷厄姆生于纽约市。父亲尤金·迈耶上半生在金融界取得了卓著的成就，后半生将潦倒的《华盛顿邮报》囊入麾下，并将其整饬为严肃大报。母亲爱格妮·厄恩斯特是德裔移民之女，曾任《纽约太阳报》特约记者，热爱艺术。凯瑟琳虽没有从母亲那里得到充足的母爱，却也无碍她健康地成长。

　　1938年从芝加哥大学毕业后，凭着对新闻的热爱，凯瑟琳进入《旧金山新闻报》当了记者。第二年，老尤金让她进入家族报业担任编辑，在这一时期，凯瑟琳认识菲利普·格雷厄姆，两人相识三周后闪电订婚。在那个时代的美国，女性运动方兴未艾，即便是名牌大学毕业的女性，尤其是出身良好者，在婚后都会选择回归家庭，做一名相夫教子的家庭主妇。犹太人还有着家业宁传女婿不传闺女的传统，老尤金也遵循着女子不适合做新闻的歪曲原则，更看中女婿的才干，一心希望菲利普继承家族的邮报事业。在凯瑟琳心中，菲利普太优秀了，无所不知，无所不能，婚后的凯瑟琳毫无怨言地退至幕后，成为成功男人背后的女人。

　　凯瑟琳·格雷厄姆

　　进入中年后，丈夫菲利普的抑郁症不断加重。在丈夫患病期间，凯瑟琳无法跟他真正交流，既要帮他对外隐瞒病情，又频繁地被丈夫的花边新闻折磨。这使她的状态非常消沉，几度绝望。这种情形持续了好几年时间都没有缓解。

　　菲利普自杀的那声枪响，让这位步入中年的女性一度窒息。整个家族事业在指望她，而她长久以来接受的教养使她相信自己的角色就是妻子和母亲。在经过了多年以家庭为核心的生活之后，她身上“家庭主妇”的标签也让周围人对她不抱什么希望。此时凯瑟琳面临三个选择：一是出售邮报，二是请人打理，三是自己经营。凯瑟琳不忍将父亲和丈夫用爱和心血建立起来的一切交付给他人。深思熟虑后，她毅然决定接受命运的安排，勇敢地从幕后走到前台，接过了这一棒，以格雷厄姆家族女性继承人的身份掌管起邮报公司。

　　决心并没有给凯瑟琳带来顺利的开局，这并不奇怪。首先大的环境对她是不利的，纵观当时的新闻界，没有多少让女性显山露水的地方。公司内部对她抱着怀疑的态度，以至于多名记者想要离开邮报寻找下家。其次，长时间与报业脱轨，凯瑟琳并不了解公司该如何经营，需要做些什么，很多决策都是凭直觉做出的。正如她在自传中写道的：“身处悬崖边闭眼一跳。令人惊讶的是，我稳稳地落在了地上。”

　　照着自己的方法，凯瑟琳努力学习知识，虚心求教员工，逐渐对报纸有了较深刻的了解，也赢得了下属的尊敬。在她身上时刻体现着一种至高无上的精神追求，让有理想的新闻人愿与她共事。到20世纪60年代末，《华盛顿邮报》在很多方面超过了《纽约时报》，人气不断上升。她杰出的商业才能和对新闻业的深刻理解，让她意识到公司需要一位决策者。凯瑟琳在李普曼的推荐下重用本·布莱德利，于1968年提拔他担任邮报总编辑。本·布莱德利在这个位置上一直坐到了1991年，在任期内，他与凯瑟琳共同创造了许多辉煌。布莱德利刚接任时，凯瑟琳给他自由调整报纸风格的权力，并提供令人艳羡的资金让他网罗新闻界的精英。布莱德利在强调报道准确和公正的前提下，放权让各级编辑、记者发挥出自己的水平。凯瑟琳则勇于承担责任，遇事决不后退，让包括布莱德利在内的全部人马放胆去博。在人事与管理上，凯瑟琳积极整顿《华盛顿邮报》与《新闻周刊》，一系列的措施开启了邮报公司的复兴。

　　20世纪70年代对于邮报和凯瑟琳来说是一段既拥有光环又遭受创伤的时期。让《华盛顿邮报》名声大震的水门事件正是在凯瑟琳的治下报道出来的。1971年，当时的《纽约时报》披露五角大楼有关越战的“绝密文件”被尼克松政府告上了法庭。在如此紧张的局势下，尽管邮报没有进行第一手资料的发布，但也获得了不少相关的信息，邮报面临着是否要对这个事件进行报道的抉择，尼克松政府也对他们紧紧压制。身为决策者的凯瑟琳，在以布莱德利为首的编辑阵营的帮助下，果敢地坚持父亲办报的核心理念—“追求事实，对读者负责，报道最接近事实的真相。”凯瑟琳相信对这些材料的披露更有助于让国人理解美国为什么卷入越南战争，刊登文件不仅不会破坏国家安全，相反是在为国家做贡献。于是，她毫不犹豫地将筹码压在了立刻进行报道的一边，也就是从这一刻起，邮报的声望可以和《纽约时报》相提并论了。这个举措，让凯瑟琳和编辑们在邮报内部建立起永久的信任感和目标一致的认同感，也让大家都更有勇气去迎接以后遇到的任何挑战。

　　华盛顿邮报公司

　　同年，“邮报”引进职业经理人并顺利完成上市，一个典型家族企业由此转变为一家现代企业集团，当时每股的售价为26美元。

　　在紧接而来的1972年，五名男子私自闯入水门饭店，在民主党全国委员会办公室当场被捕。就在事发的第二天，这个被众多媒体忽视的事件却被《华盛顿邮报》当作一起重大的政治丑闻进行了头版报道，立刻引起了全社会的哗然，纷纷把目光投向了邮报。凯瑟琳力挺年轻记者鲍勃·伍德沃德和卡尔·伯恩斯坦继续深入调查。在长达几百天陆续揭露报道的背后，是凯瑟琳对部下的信任和尊敬。当时的尼克松政府一面对真相百般掩饰，一面对一意孤行的邮报各种施压，警告恐吓凯瑟琳不要“强出风头”。在如此高压之下，凯瑟琳依旧支持编辑团队不断追踪事件的幕后真相，逐步揭露了幕后的政治阴谋，以及其他相关的政府渎职行为。这份对自由与正义的追求赢得了所有媒体的支持，并使尼克松在1974年的8月成为美国历史上唯一被弹劾而辞职的总统。《华盛顿邮报》由此确立了美国大报的地位，并获得了那一年的普利策奖，凯瑟琳则荣获了“世界最有权势的女人”的称号。

　　然而“水门事件”也给邮报带来负面影响。1973－1974年间，邮报股票价格一路狂跌，在此节骨眼上，沃伦·巴菲特首次购买了华盛顿邮报公司5%的股票。大数额的购买股份曾让凯瑟琳极度怀疑，巴菲特为了让她放心，建议全权委托凯瑟琳的儿子唐纳德·格雷厄姆代理自己行使投票权。这不但消除了凯瑟琳的疑虑，还建立了两人之间的友谊。1974年，凯瑟琳邀请巴菲特加入董事会，并很快任命他为董事会财务委员会主席。

　　1975年是凯瑟琳经营报业最困难的时刻，她想缩小开支控制成本，却招来印刷业工会的不满。10月份，印刷厂联合广告部门的工人举行大罢工，罢工者不仅火烧邮报印刷厂，导致报纸无法刊印，还袭击了采编人员。紧急时刻，凯瑟琳果断地采取了自行接洽、操作印刷机，并将报纸样版送至临近地区印刷厂临时印刷的措施。在她镇定自若的领导下，其他部门员工积极配合，经过长达五个月的谈判，工潮终于化解了，《华盛顿邮报》最终渡过了难关。

　　整个80年代，在凯瑟琳的领导下，邮报公司不光在经济上获得了可喜的增长，也完成了很多领域的扩张。到了1993年，凯瑟琳将指挥棒交到她儿子的手中时，邮报已发展成为一家囊括报纸、杂志、电视台、有线电视和教育服务企业在内的庞大的新闻集团，总收入达到了14亿美元。与凯瑟琳1963年刚接手时的840万美元相比，已是天壤之别了。

　　2001年时任发行人的凯瑟琳·格雷厄姆在太阳谷参加阿兰公司会议，由于摔倒导致头部受伤，一直处于昏迷状态，最终于美国东部时间7月18日凌晨去 世，享年84岁。当时，几乎所有的美国政经界名流都参加了她的葬礼。凯瑟琳的一生起伏与邮报紧紧相依，她让邮报公司长成了根深叶茂的参天大树，也完成了她 个人的生命信仰。

　　奈何世事变迁江山易主

　　邮报的第三代家族传人是凯瑟琳与菲利普·格雷厄姆的儿子唐纳德·格雷厄姆。1979年，时年33岁的唐纳德，开始担任邮报公司的首席执行官和董事长。这位世家公子同他的父亲一样，在哈佛大学进修，在校期间曾任校报“The Crimson”的编辑，1966年以优异的成绩毕业，后又服了两年兵役，期间曾参加过越战。

　　贝佐斯收购《华盛顿邮报》

　　唐纳德曾说要将邮报办成一份城市性大报，而不是一份上流社会专用的全国性报纸。为此，他特意在华盛顿当了一段时间警察，在第九营区巡逻14个月。唐纳德希望熟悉这座城市，了解这个城市的居民，了解华盛顿的问题。1971年，他以地铁记者身份进入自家邮报公司，后又在《新闻周刊》的洛杉矶分部工作10个月。1974年，他回到邮报担任体育版助理编辑，同年被选为公司的董事。

　　接手邮报的那一天，唐纳德发表感言称“从今天起我会追随母亲立下的规矩”。事实说明，唐纳德不仅做到了母规子随，更因他对华盛顿的了解，掌握的信息源甚至比邮报的记者还多。为人亲和的唐纳德认识手下的每一位员工，他能叫得出从地下室到九层所有员工的名字。

　　2008年，《华盛顿邮报》由唐纳德的外甥女，凯瑟琳·韦默斯出任出版人。凯瑟琳是一名律师，拥有哈佛与斯坦福的法学学位。进入21世纪，受到互联网重创的传统报业媒体不是《华盛顿邮报》一家。2009年，邮报公司成立了华邮实验室，其中最吸引人的是社交阅读器，供人们浏览电子新闻。虽然这一阅读器获得了950万的注册用户，但无任何广告植入。2010年邮报公司亏损980万美元，2011年亏损2120万美元，2012年亏损5370万美元。

　　在巨额亏损面前，家族成员为邮报搬来了救兵，靠经营网上书店发家的贝佐斯。后者是全球电子商务的第一象征，还是电子书阅读器的弄潮儿。在这场新旧媒体的较量中，传统媒体貌似败在了新媒体的面前，最终由死敌来拯救，由对抗化解为合作，蕴育出了新的生机。交易于2013年10月1日完成，贝佐斯以私人身份将《华盛顿邮报》收购，收购价为2.5亿美元现金。报纸的所有权归于贝佐斯名下的控股公司，而凯瑟琳·韦默斯仍任《华盛顿邮报》出版人。