【风物】故乡的“河涯”

文|宫玉河

再也见不到故乡“河涯”的影子了！
每次回老家，路过村北的桥头时，我总要环顾一下曾经的河道和两侧的“河涯”。河涯虽然已经夷为平地，找不出当初的形象，然而，那个三四十年前的印记，却不曾从脑海中磨灭，各种记忆也是越来越清晰。难道说，随着年龄的增长，抑或是出现了对岁月留痕的“显影”，免得你“忘记历史”？
“河涯”即河堤，我们当地习惯叫“河涯”。
1958年到1960年间，我们村后修建了一条宽幅上百米的河道，是“济德运河”的一部分。随着河道的挖掘，两岸又形成宽约50米，高约三四米的长堤，属于我村的部分大约有1000米长。
打我记事起，陆陆续续地关于河涯的上发生的事情，像小鸟续窝一样，越积越多，逐渐形成了我的“河涯观”。
河涯，一次惨痛的事故。
在南河涯我们村段最西头，有一座坟茔，已经矗立60年了。那是整个南北河涯上，唯一的坟墓，那里埋葬着我父亲的前妻。
当年，河道修好后，桥没有及时建造，村人过河生产都是靠一条小船摆渡。那是一条从上游漂下来的破船。1960年9月的一天，村人十来个人又渡河北上，快到岸边时，小船侧翻，船上的人跟下饺子一样落水，会水的打着“嘭嘭”游回岸边，不会水的，上下挣扎，哀嚎呼救。不幸的是，最终有两人遇难，其中就有我父亲的前妻。
当时，水灾严重，平地里挖坟挖不住，人们就把父亲妻子埋在河涯上。也亏了埋在高处，虽然整个河涯几乎被平掉，父亲妻子的坟墓依然保存完好。而另个溺亡的人就没那么幸运了，草草掩埋在平地里，坟头逐渐缩小，最终等到几十年后跟老伴合葬时，竟然找不到具体的埋藏地点了，多少有些遗憾。
河涯，童年的乐园。
河涯南侧，种满了槐树，绿树成荫，夏日清凉。大人去地里干活时，河涯槐树下就成了我们这些孩子们的乐园。在那里，我们徜徉在树荫下，有时候玩“啪”，即用报纸叠成四角见方的东西，一只手猛力甩向对方放在地上的“啪”，打翻对方的“啪”算是胜了一回。有时候弹“溜溜”，“溜溜”即玻璃球。事先在地上挖一个小坑，在手上，靠大拇指用力弹出自己“溜溜”撞击对方的“溜溜”，如果对方的“溜溜”被弹到坑里，那就算你胜了一回。
此外，在河涯上，我们还不时做出一些“发皮”的事儿。逮住蚂蚱，掰来棒子，挖来地瓜，我们就因陋就简，捡来掉在地上的干树枝，挖个小坑或者支起几个砖，搞起了林中烧烤。随着噼噼啪啪的烧火声，滋滋的烤熟声，加上焦香诱人的美味气息，也别是一番享受。
这些是大多是上学前的故事。渐大，帮助大人干家务、看孩子、拔草逐渐成了我们放学后的主营业务，那些玩耍越来越少了。
河涯，民生的留痕。
河涯北岸东半截，有一座砖窑，我们长大时，砖窑已经废弃。不过，那高大的窑体，让我们这些小孩有“高山仰止”的感觉。里面，是曾经火烧后形成的暗红色内壁。周围，残砖碎瓦随地可见。娘告诉我，那是开始人民公社时期修造的，主产青砖青瓦，跟后来的红砖红瓦截然不同。现在村里的老房子，包括我家的老宅，房基都是那时产的青砖，大而厚重。窑址选在河涯上，正好利用了挖河堆积出来的泥土，取用方便。
河涯，大集体的承载。
河崖北岸，除了有一座砖窑外，剩余的几乎都是苜蓿地。那是村里用来喂牲口的。
逢春，苜蓿花开，呈蓝色或紫色，朵朵小花，布满整个河涯，远远望去，也是一处风景。
由于没有专人守着苜蓿地，所以，苜蓿嫩时，包括我娘在内的村人，时常捋些回家，做苜蓿合子或者撒上玉米面，蒸“糠菇”吃。这也是不花钱而换换口味、改善生活的便利吧。
成熟后的苜蓿，村里组织人收割后切短，晾晒入仓，成为饲养牲口的美味草料。
因为草料，我还被人忽悠一回。
一次，公社的电影放映队用驴拉车，载着放映器材来放电影。我们四五个小孩儿好奇，就围在那里看热闹。一个放映队的男子，扔给我们几个麻袋说：“你们到后面场院，装苜蓿去，回来喂驴。”
那人顿了顿，接着说：“晚上放电影的时候，在喇叭上表扬表扬你们。”
后面场院距离几百米，靠近生产队的牲口棚。苜蓿被收割后切碎，在场院里晾晒。记得那是一个夏日中午，烈日当头。我们扯着几个麻袋，就去了场院，不怕热，不顾粉尘，用手把麻袋装满后，几个人合力把麻袋抬回来。
晚上，我早早地带了一个小杌，等着喇叭里表扬我们的那一刻。等啊等，电影开演了，也没表扬声。我想，也可能放映完了再表扬，怀着耐心，我终于等到电影看完了，可是那企盼的表扬声最终也没出现。或许他们给忘了，我不甘心，趁那个指使我们装苜蓿的男子在收拾器材的当儿，我凑过去，想让他认出我来，可是他只顾收拾，对我不屑一顾。直到这时，我才有一点意识到，我们被糊弄了。
大概10多年前，村里把河涯都分配到户，很快，河涯就被卖土的卖土，平掉的平掉，成为跟周边耕地一样种上了庄稼。而那个百米河道，也因为河水越来越少，变浅变窄，后来，开挖了一条“河中河”，用于干旱时黄河水的输送。
河涯，实物的河涯没了，我心中的河涯仍在！

本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。