藏酷 | 当一个男人骑上哈雷摩托时他在想些什么？

　　左上：哈雷摩托收藏者崔英奇 右上：鞋圈“元老级”藏家闫杰 左下：黑胶唱片/CD藏家王凯 右下：芭比娃娃收藏者宋婷婷
从新奇到狂热，它像一段激情澎湃、旷日持久的爱情； 从喜爱到信仰，热衷于收藏的人们却并非简单的“恋物”。
人生的厚度，因爱而丰富 生活的色彩，因收藏而炫酷
——这是一些为了梦、为了爱、为了过去美好的旧时光而奉献激情、燃烧生命的有故事的人。
接下来的四天里，我们将带你们走进四个爱好各异的收藏者们的世界，聆听他们和它们的故事。
今天，是故事的第一个主人公——崔英奇。以及，他收藏的哈雷摩托。

一队哈雷车手从北京出发，一天一夜1180公里骑行到西安，一宿之后，向南800公里，翻越秦岭，到达成都。在蓉城的一席酒后，黎明来临时再重装出发，抵达川南，翻越雀儿山，插入318国道，为西藏“朝圣之行”拉开帷幕......
这是“中国牛村重机俱乐部”的创办人崔英奇几年前与队友一起进行的西藏朝圣之旅：他们在拉萨看了大昭寺、布达拉宫，又一路到珠峰大本营，在高山草甸上扎营，与雪山对望。最艰难的骑行是400多公里的可可西里无人区，无穷尽的沙石路，车加不饱油，人吃不好饭，轮胎不时爆掉，瞬间阳光灿烂，然后飞沙走石，大家一路咬着牙骑到了那曲......这是让崔英奇印象最深的一次骑行，最苦，也最酷。
哈雷是一种精神，是一场人生中的狂野和壮丽。
曾经的崔英奇在朋友推荐下，拥有了自己的第一辆哈雷。之后，他的人生开始了改变。“我之前的工作比较沉闷，很传统也很少接触人，学了四年烹饪之后在家族的建筑公司做事，我也不擅言谈。骑上哈雷之后一下子能走出去了，接触到各种不同的人，对我的性格产生了天与地的变化。”到目前为止，哈雷让他“见天地——骑上哈雷，见到广阔的世界和自然；见众生——在路上结识了各种人，了解到不同的人生经历；见自己——哈雷让我完全融入了生活。驾驭它，在于对它的敬畏。”
1903年，哈雷和戴维森三兄弟在美国沃尔沃基创建了哈雷摩托。100多年来，它经历了战争、大萧条、罢工、买断和回购，如今却比任何历史时期都更强大。哈雷有着自己的信念——“自由大道、原始动力和美好时光”。延续到现在，每个哈雷爱好者都有一款属于自己独一无二的哈雷。
哈雷文化所具有的凝聚力和号召力，令大家很抱团，对它的喜爱最后升华成了信仰，包括衣服、配饰甚至纹身。每辆哈雷摩托出厂时都是标配，而到了每个人手里，立刻就被改装得个性化了，可以“无限想象，随意改装”。比如改装轮圈，比如增加马力，要重刷电脑，变大功率之后要换火花塞、缸线；改变排气系统使它的马达发出雷一样的轰鸣；独特的干式离合器，使它的马达加速后会有哒哒、哒哒，类似于马蹄的声音......骑着这样一辆哈雷的时候，任何一颗桀骜不驯的孤独的心，都会安静下来。
“2003年的电影《终结者》，男主角施瓦辛格骑着哈雷拯救了世界，那部电影给许多人，包括我，一个梦想——要买一辆哈雷‘肥仔’，配上音箱灯光，西海岸风格。”

　　崔英奇描述了自己的哈雷收藏史：2008年，他刚开始接触就相中了“继承者”(现在改名“豪雅”)，这款哈雷带有两个复古包，现在变得科技含量更高了，这也是他拥有的第一辆哈雷。第二辆是“大象”，2006年出厂之后就再未生产过，是一辆绝版的定制车，大排量发动机，有巨大的声浪，干式离合器转子的声音很特别，有将熄不熄的感觉。“大象”有个长长的前叉，张扬了哈雷经典的车型设计，330的宽后胎，漂亮圆满，车身带有骷髅头手工漆艺。他还有一辆1998年出厂的、哈雷95周年纪念版“大弹簧”，这辆车在世界范围内也找不到几辆了。前不久他又买了一辆“至尊滑翔”，117立方COV量产版，红色的车身“带有飞驰电掣的感觉”。
2011年，崔英奇成立了哈雷俱乐部。定期举办一些骑行活动。玩了半年后，人越来越多，有一次聚会来了四、五十人，大家都不认识，但却有一种特别的默契。于是，他随后成立了“牛村重机俱乐部”，请设计师做了LOGO——“牛村”是崔英奇的老家；狐狸尾代表北方骑手独有的豪迈游牧精神，比较朴素简单的英雄主义；京剧脸谱，代表俱乐部发祥地在古燕京幽云十三州。
玩机车的人看似另类，实际上都特别有激情、特别真实和平易近人。
俱乐部每年的年会有两个固定的内容：喝酒、吟诗。有一场年会上，崔英奇朗颂了一首《梦想》，所有人的情绪都激扬澎湃起来。还有一次全国的哈雷骑手聚会，大家戴上脸谱唱起了京剧，“手眼身法步”一走起来，把其他人都看呆了。
“美国的机车文化有100多年的历史了，崇尚乐观开放、自由和个性。哈雷精神就是骑士精神，是牛仔文化的延续，信马由缰。而我认为的哈雷精神就是——爱家人、爱朋友、爱生活。”崔英奇笑着总结。

哈雷的重心很低，每个人骑上它都会感到呼啸的风声、机器的转动和地面传来的振动......它是叛逆的，这来自于对内心的坚持，对所热爱事物的真诚；它也是阳光的，是工业文化向农业文明的一种致敬，骑手可以一边感知地面的震动和不确定性，同时，机车巨大的噪音又彰显了工业化的速度与激情。骑上哈雷穿越原野、穿过城市，每个人都可以在骑行中感知地面传来的心跳，感到机器无休止的能量与脆弱——无论你是怎样的人生处境和年纪，都可以找到久违的热情和失去的自我。

　　策划、编辑 · 于蕾
摄影 · 贾树森 妆发 · 伟伟 采访、文 · 一丹、沈思捷 助理 · 李文栋、薛宇涵、谢添花 封面设计 · 只只

　　（本文刊登于《芭莎男士》2019.9月刊）