季羡林 | 月是故乡明

每个人都有个故乡，人人的故乡都有个月亮。 人人都爱自己的故乡的月亮。 事情大概就是这个样子。

但是，如果只有孤零零一个月亮，未免显得有点孤单。 因此，在中国古代诗文中，月亮总有什么东西当陪衬，最多的是山和水，什么“山高月小”、“三潭印月”等等，不可胜数。

我的故乡是在山东西北部大平原上。 我小的时候，从来没有见过山，也不知山为何物。 我曾幻想，山大概是一个圆而粗的柱子吧，顶天立地，好不威风。 以后到了济南，才见到山，恍然大悟： 山原来是这个样子呀！ 因此，我在故乡望月，从来不同山联系。 像苏东坡说的“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间”，完全是我无法想象的。

至于水，我的故乡小村却大大地有。 几个大苇坑占了小村面积一多半。 在我这个小孩子眼中，虽不能像洞庭湖“八月湖水平”那样有气派，但也颇有一点烟波浩渺之势。 到了夏天，黄昏以后，我在坑边的场院里躺在地上，数天上的星星。 有时候在古柳下面点起篝火，然后上树一摇，成群的知了飞落下来，比白天用嚼烂的麦粒去粘要容易得多。 我天天晚上乐此不疲，天天盼望黄昏早早来临。到了更晚的时候，我走到坑边，抬头看到晴空一轮明月，清光四溢，与水里的那个月亮相映成趣。 我当时虽然还不懂什么叫诗兴，但也颇而乐之，心中油然有什么东西在萌动。 有时候在坑边玩很久，才回家睡觉。 在梦中见到两个月亮叠在一起，清光更加晶莹澄澈。 第二天一早起来，到坑边苇子丛里去捡鸭子下的蛋，白白地一闪光，手伸向水中，一摸就是一个蛋。 此时更是乐不可支了。
我只在故乡呆了六年，以后就离乡背井，漂泊天涯。 在济南住了十多年，在北京度过四年，又回到济南呆了一年，然后在欧洲住了近十一年，重又回到北京，到现在已经四十多年了。 在这期间，我曾到过世界上将近三十个国家，我看过许许多多的月亮。 在风光旖旎的瑞士莱茫湖上，在平沙无垠的非洲大沙漠中，在碧波万顷的大海中，在巍峨雄奇的高山上，我都看到过月亮，这些月亮应该说都是美妙绝伦的，我都异常喜欢。 但是，看到它们，我立刻就想到我故乡那苇坑上面和水中的那个小月亮。 对比之下，无论如何我也感到，这些广阔世界的大月亮，万万比不上我那心爱的小月亮。 不管我离开我的故乡多少万里，我的心立刻就飞来了。 我的小月亮，我永远忘不掉你！ 我现在已经年近耄耋，住的朗润园是燕园胜地。 夸大一点说，此地有茂林修竹，绿水环流，还有几座 土山，点缀其间。 风光无疑是绝妙的。 前几年，我从庐山休养回来，一个同在庐山休养的老朋友来看我。 他看到这样的风光，慨然说： “你住在这样的好地方，还到庐山干嘛呢！ ”可见朗润园给人印象之深。 此地既然有山，有水，有树，有竹，有花，有鸟，每逢望夜，一轮当空，月光闪耀于碧波之上，上下空 ，一碧数顷，而且荷香远溢，宿鸟幽鸣，真不能不说是赏月胜地。 荷塘月色的奇景，就在我的窗外。 不管是谁来到这里，难道还能不顾而乐之吗？ 然而，每值这样的良辰美景，我想到的却仍然是故乡苇坑里的那个平凡的小月亮。 见月思乡，已经成为我经常的经历。 思乡之病，说不上是苦是乐，其中有追忆，有惆怅，有留恋，有惋惜。 流光如逝，时不再来。 在微苦中实有甜美在。 月是故乡明，我什么时候能够再看到我故乡的月亮呀！ 我怅望南天，心飞向故里。
本文节 选自《季羡林散文精选》/当代中国出版社/2009年版

版权归作者所有

编辑 | 李堃

欢迎合作 | 投稿

pcsdpku@163.com