马云卸任！超强长文回顾他的精彩一生

马云/图源：百度百科

1
1964年9月10日，时任杭州摄影图片社摄影师马来法的妻子崔文彩生下了一个小男孩儿。

这一天，正好是教师节。

爷爷就给这个小家伙儿起了名字——马云，希望他以后乖巧懂事，云淡风轻。

小马云有一双机灵的眼睛，但是长相却完美避开了父母的优点，而且越长越奇特，后来有个外号叫“ET”，也就是“外星人”。

由于爷爷解放前是国民党的保长，在文革期间长大的马云，没少为这个吃苦。

但尽管身材瘦小，马云却从来都不甘心被欺负，他会捏紧拳头来保护自己，成了学校的“打架大王”，曾经因为打破头被缝了13针。

马来法常常为马云打架而犯愁，他效仿孟母，给马云转了三次学。

1976年，马云的班上来了一位漂亮的地理老师，她的一举一动都让马云着迷。 有一次，这位老师讲述了自己在西湖边遇到一群外国人，用英语和他们对话的故事。马云听了后，对英语产生了浓厚的兴趣。 第二天，他就开始自学英语。

马来法有一台旧收音机，马云每天就偷偷地“收听敌台”，跟着英文广播学英语，并且每天跑到西湖边去找老外搭讪给人免费做翻译，为的就是练习口语。

1980年的一个夏夜，马云在孤山公园遇到一位名叫戴维·莫利的澳大利亚小孩，开启一段日后被广为传颂的异国奇缘。

经过几次接触，马云和莫利一家都成了好朋友，他们长期通信。马云称戴维的爸爸肯·莫利为“父亲”（father），肯每两年来中国一次见马云。

在马云读大学时，家里经济条件不好，莫利一家便每周帮马云存5-10澳元，每学期给马云寄一次支票，用来资助他大学生活费。在两点多的时间里，总共资助了大约200澳元。这笔钱在当时不是小数目，给了马云很大帮助。

1985年，莫利一家邀请马云去澳大利亚游玩。那时，中国人个人因私出国旅游还极其罕见，马云历尽艰辛，被拒签了7次，后来签证官被他和莫利家族的友情所感动，才最终给马云盖了章。

马云在澳大利亚小城纽卡斯尔待了29天，见识了一个不一样的世界。据日后他说，这改变了他的一生。

1982年，18岁的马云迎来了生命里的第一次高考。雄心勃勃的他，报考了北京大学。 分数出来以后，他数学只考了1分。北大自然是上不了。只好出去找工作。

他和表弟一起去应聘保安，表弟被录取了，他被刷下了。

马来法动用自己的关系，给马云找了一份工作：给杂志社搬书。于是，瘦弱的马云，每天蹬着三轮车搬运沉重的书本，赚取一块钱的酬劳。

有一天，马云在金华火车站偶然发现一本书——路遥的成名作《人生》。他看完后心潮澎湃，觉得自己不能这样下去，于是又回到课堂，准备第二次高考。

这一次，马云的成绩有了大幅的提高，数学成绩整整提高了18倍，达到了19分。结果自然还是落榜。

马云又开始了找工作之路，先后找过11份工作，全部被淘汰。 没办法，找不到工作的马云，只好又发奋读书。

1984年，努力终结硕果，马云的数学成绩达到了史无前例的79分。 可惜的是，他的总成绩离本科线还差5分，只能上杭州师范学院的专科。

不过，命运之神眷顾了他，这一年，杭师院的英语专业本科没有招满，学校决定降分录取几名英语好的学生，于是，马云以专科的成绩上了本科的专业。

上了大学以后的马云如鱼得水，不仅凭借常年苦练的英语，成为了优等生，还先后当了校学生会主席和杭州市学联主席。

更大的收获是，他得到了一位漂亮女同学的爱情。这位叫张英的同学，没有被马云的外表所误导，而是看中了他的人品和能力，毕业后就和他结了婚，后来又陪着他一起创业，在吃尽了各种苦头以后，终于迎来成功之时，却心甘情愿放弃事业，回家当全职主妇。

1988年，马云毕业了，他被分配到杭州电子工学院当老师，从此“马老师”这个称呼，将伴随他一生。

2
马云教书的风格与别的老师不同，他讲话比较有趣，同学们都爱听，甚至有逃课来听他的课的，很快，马云就成为杭州市十大优秀青年教师。

在学校教课之余，马云还去杭州市基督教青年会的夜校兼职教英语。在那里，马云认识了很多学生，其中不少日后成为马云的首批创业伙伴或者客户。

1994年，30岁的马云开始了自己人生的第一次创业，他成立了杭州海博翻译社。 这家翻译社是杭州第一家专业的翻译社，初始成员除了马云以外，就是马云学校的退休老师和夜校的学生。

由于刚开始没有名气，翻译社的收入，连房租都付不起，更别说工资了。马云只好带着夜校学生们去义乌小商品市场批发商品拿回杭州卖。

那段时间，马云卖过鲜花、礼品、袜子、内衣，还有医疗器械，勉强维持着翻译社的生计。

1995年，马云有了一次去美国的机会。 当时，杭州桐庐县政府和一家美国公司有一个合作项目，美方没有按照合同付款，需要一个懂外语的人去交涉。由于马云在杭州翻译界小有名气，桐庐县找到了他，给他安了一个“商务代表”的头衔，委托他去美国谈判。

马云到了美国后才发现，那家公司是个骗子公司，不仅不想付款，还想拉着马云继续去骗政府的钱。

马云没有同意。接下来发生的事情，在各种报道里被无数次地演绎。

有的说，马云受到美国黑帮的追杀；有的说，马云被软禁在别墅里，被人持枪威胁；最神奇的一种传说是：马云逃脱以后，浑身上下只剩下25美分，走投无路之下在机场的“老虎机”上玩一美分一把的赌局，在输掉了24美分以后，最后1美分中了600美元的大奖。 总而言之，各种讲述都非常离奇。

根据马云的多年助理陈伟的表述： 马云经历了一系列惊心动魄的事件，终于逃出魔掌……

“这帮人太坏了！”马云披着毯子缩在沙发里，很多次重复着这句话。可以感觉到，一些不堪回首的细节，恐怕马云永远不想再提起。

逃出魔掌后，马云去了西雅图。他到这里的主要目的，是考察一个绝大多数中国人从未听过的东西：互联网。

马云在杭州有个朋友比尔是美国外教，他的女婿斯图尔特在西雅图VBN公司工作，马云通过比尔找到了他的公司。 根据马云日后在央视《人物》栏目的讲述，当时的情景是这样的：

斯图尔特向马云介绍说，这就是电脑，这就是internet，你搜什么东西，一搜就出来了，你可以试试。

马云说，我不敢碰，这东西太贵了，碰坏了不得了。

斯图尔特说，又不是炸弹，不会爆炸的，你尽管碰没事。

于是，马云小心翼翼地在雅虎的搜索栏输入了四个字母：BEER（啤酒）。 搜索结果出来了，马云看到了世界各地的啤酒。但是没有中国的。他输入“中国啤酒”，但是返回的是“No data”（没有数据）。

马云问斯图尔特，能不能给我的翻译公司做一个网页放在上面？斯图尔特说没问题。于是他们做了一个简单的网页，上面只有一段海博翻译社的简介和一个邮件地址。然后马云就逛街去了。

2个多小时候，朋友告诉他，有人发邮件给你了。 马云欣喜地回到住地，打开邮箱一看，有来自美国、德国、日本的5封邮件。其中一封说，这是我在网上发现的第一家来自中国的公司，你们在哪，我想跟你们做一笔生意。

马云兴奋不已，说了一句：这是要发啊！这就是马云第一接触互联网的经历。他敏锐地意识到，这是一个巨大的商机。

几天以后，马云回国，他的行李箱里多了一样最贵重的东西：一台486电脑。

3
回到杭州当天，来不及休息，马云就给自己的朋友和学生打电话，说是有重要事情相商。

那天晚上，24个人挤在马云家里，听他讲述“美国奇遇记”和他的互联网启发之旅。

他告诉朋友们，自己想成立一家互联网公司，问他们有没有什么想法。

大家一连问了马云5个问题，他一个都答不上来。所有人一起摇头叹息，说这样不行的。马云让大家投票表决，其中23个人投了否决票。只有一个叫宋卫星的人说可以试试，不行再回来呗。

见大家都反对，马云也陷入矛盾之中。

这一次创业和翻译社完全不同。翻译社还只是兼职做一下，而这次要做的话，必须全力投入，大学老师的工作就得辞掉了。

在那个年代，大学老师的工作是含金量非常高的金饭碗，要放弃，需要很大的勇气，所以马云纠结了很久，始终无法下定决心。

有一天下班时，马云遇到了买菜回家的系主任。系主任骑着自行车，车把上挂着两把菜。他可能也听说了马云想辞职的事情，就叫住马云，语重心长地劝他不要辞职，好好工作。

结果，系主任的劝说反而起了反作用。马云看着系主任的样子，突然想到：他现在的样子，不就是我的未来吗？ 想起以后一辈子要过这样的日子，马云不寒而栗，回头就迅速辞职了。

1995年4月，马云夫妇，加上电子工学院的同事何一兵，在杭州文二路租下一间12平米的房子，成立了一家名为“中国黄页”的公司。

他找了斯图尔特合作，斯图尔特说，合作可以，我帮你搞定技术，需要预付20万美元定金。

20万美元，对于那时的马云来说，把房子卖掉都出不起。 他好说歹说，并且在比尔的担保之下，斯图尔特才同意不用定金就先帮他做网站。

1995年7月，中国黄页网站上线了，这是互联网上最早的中国网站之一。

当月，他们就接了一个业务，帮浙江省外宣部做“金鸽工程”，宣扬浙江经济文化成就。这个网页引起了不小的轰动，还有美国参议员专门发信，祝贺中国政府部门首次上网。

不过，尽管有“金鸽”的背书，中国黄页网站却没有多少企业进驻。那时的中国人，还不知道互联网对他们有什么用。

马云印了一张“营销总监”的名片，四处推销，但是他所到之处，人们无不把他当成骗子。 最后，马云只好用了一招：“兔子先吃窝边草”，从亲戚朋友下手。 他发动自己之前的学生，请大家一定要帮忙。

一个叫周岚的夜校学生，在望湖宾馆当大堂经理，帮马云牵线做了一单业务，把望湖宾馆放到中国黄页上。

恰好当年在北京举办第4届妇女大会，很多外国与会者顺便到杭州玩，都跑到望湖宾馆来住，因为这是当时网上搜杭州宾馆唯一能搜到的。结果，望湖宾馆3个月的营业额就超过了上一年。

后来周岚成为马云的第二秘书，一路做到阿里巴巴事务部总监、跨境B2C事业部副总经理、澳大利亚新西兰公司董事总经理等职。

就这样，马云通过自己的学生和朋友，又做了律师事务所、电视机厂等业务。

此后多年，他都一直信奉“兔子先吃窝边草”的原则。他认为，你做得东西要有价值，才敢推荐给亲戚朋友。如果连亲戚朋友都觉得没有价值，那肯定做不起来。

但是，仅靠自己的学生，显然是杯水车薪。马云也想了很多其他办法。

后来，马云到北京去找关系，到各个部委去推销他的理念，还四处拜访媒体，希望能够打出知名度，可是却没有多少收获。

他的老乡樊馨蔓做的一期名为《书生马云》的节目，记录下了马云这段时间的艰辛。 在片子里，马云去某国家机关联系业务，当时的他看起来还很稚嫩，说话怯生生的，完全不像现在这样底气十足。

樊馨蔓评价说：“（马云）看起来像是一个坏人，虽然言语滔滔不绝，但是表情却鬼鬼祟祟，人家根本不知道他说的是什么。” 可想而知，马云到处吃闭门羹。片子忠实记录了他被各部门当皮球一样踢来踢去的失落和无奈。

晚上回去的公共汽车上，马云头靠在窗玻璃上，看着外面的万家灯火，喃喃地说：“再过几年，北京就不会这么对我；再过几年，你们都得知道我是干什么的。我在北京也不会这么落魄。” 在几个月的耽搁之下，属于马云的最好时机已经过去了，马云发现，北京市场上互联网公司已经风起云涌，不再有中国黄页的生存空间了。

而更大的竞争压力来自家乡。1996年，杭州电信也推出了中国黄页，和马云形成了直接竞争关系。电信的中国黄页名字为ChinesePages，和马云的ChinaPages非常相像，而对方的注册资本是3个亿，而马云的是2万元，实力完全不在一个档次。

为了能活下去，马云只好把中国黄页和杭州电信下属公司合并。电信出资140万元，占股70%，占5个董事会席位；中国黄页作价60万元，占股30%，占2个董事会席位。

很快马云就尝到合作的苦果。他和杭州电信的理念完全不合，凡是他提出的发展建议，全部被董事会否决。 不过，马云创立中国黄页，也不是全无所获。

1996年初，中国黄页找来了第一个技术人员，中山大学计算机系毕业的李琪。后来，李琪一手搭建了中国黄页新的网页，使公司从美国外包公司的高成本中解脱出来。

1996年4月，在一家小广告公司工作的孙彤宇，在马云的忽悠下，从乙方跳槽到甲方，加入了中国黄页，不久还把自己在大学教书的女友也给拉进来了。他的女友，名叫彭蕾。 在这段时间加入中国黄页的，还有蒋芳、盛一飞、韩敏、楼文胜、吴咏铭等。

多年以后，李琪成为阿里巴巴首席运营官，孙彤宇成为淘宝的创始人和总裁，彭蕾成为蚂蚁金服董事长和阿里资深副总裁，蒋芳成为阿里首席人才官，吴咏铭成为阿里健康董事会主席和一淘网总裁……

1997年11月，中国黄页的30多人团队在桐庐红灯笼度假村玩。当晚，马云突然宣布，自己将离开中国黄页，前往北京工作。他问谁愿意跟他去北京。最后，愿意和他同行的有6个人（另一种说法是8个）。 马云把自己占有的21%股份半卖半送给留下来的成员，然后带着队伍北上了。

马云上京，是在外经贸部一位名叫王建国的朋友牵线之下，受邀担任外经贸部下属的中国国际电子商务中心（下面简称EDI）总经理，负责搭建外经贸部官网和网上中国商品交易市场。EDI给出的条件是，提供200万元的启动资金，并承诺给马云团队30%的股份。

当时，网上中国商品交易市场是由雅虎中国独家广告代理，马云因此和杨致远相识，并成为好友。

马云团队住在潘家园的集体宿舍里，白天一起挤公交去外经贸部上班，晚上又一起回到宿舍，组织大家学英语。大家轮流下厨，几十人围成一桌欢声笑语，吃完饭，马云还组织大家学英语。团队非常拼，14个月来他们从来没有休息，几乎所有的日子都是在外经贸部和集体宿舍度过的。

外经贸部官网差不多搭建好以后，留下韩敏一个人负责维护，马云带着大部队去主攻网上中国商品交易市场，这是马云真心想做的。网上中国商品交易市场上线后，很快就实现盈利了，当年营业额高达540万元。

大家都以为这回该稳了。马云和张瑛把儿子接到北京上小学，彭蕾也从杭州搬来了家具，准备长期扎根北京。但是，在外经贸部的两年，马云时常感受压抑。

在政府部门，什么事情都要领导说了算。马云依据自己对市场的理解提出建网站的方案，领导却提出另一套方案，而马云却不得不硬着头皮按照领导的意图去做。

1998年底，中国互联网飞速发展，新浪网易搜狐一路高歌猛进，曾是中国互联网第一人的马云，起了个大早赶了个晚集。杨致远想挖马云，被马云拒绝了；新浪也想挖马云，也被马云拒绝了。马云觉得中国的电子商务时代即将到来，而他在外经贸部却无法抓住这个机遇，实现自己的梦想。 终于有一天晚上，马云再次召集团队，宣布他想放弃北京，回杭州，从头来过。

他告诉团队成员，自己已经帮他们铺好了三条路：第一条，是去雅虎工作，只要他推荐，一定没问题。第二条，去搜狐，也一定可以去，工资还不低。第三条，就是跟他回杭州，工资只有500块，在马云家办公，必须在走路5分钟范围内租房子，工作会非常累。

马云说，你们不必着急回答，好好考虑一下，三天以后再回复我吧。 团队成员心情沉重地走出去，没到三分钟，他们就回来说：我们还是跟你回家吧。所有人都选择了跟马云回杭州。 离开北京前，马云和团队去了一次长城，留下了这张著名的照片。

根据马云日后在杨澜访谈录的回忆，当天的情景和演电影一模一样： 在长城上，秋风很烈，天气很冷。有一个人激动地说：为什么，为什么我们要放弃？我们一路从杭州打到北京，经历了这么多艰难困苦，好不容易走过来了，又要从头开始？

马云也很动情，大声说：我们回去，从头开始，从零开始，建一个我们这辈子都不会后悔的公司。

4

在杭州文一西路和竞舟路交汇处，有一个小区叫湖畔花园。1997年马云花了45万元买下湖畔花园风荷苑的16幢1单元202室，作为自己的新家，这是一套150多平米的四室两厅。

1999年大年初五，杭州湖畔花园小区，18个人坐满了一屋子， 这是阿里巴巴的第一次全员大会，马云激情澎湃地讲了2个小时，并且专门请了摄影师全程录像。 这就是传说中的“18罗汉大会”，它是中国互联网发展史上最著名的场景之一。

负责录像的金建杭说，大家眼神都是迷茫的、空洞的。蒋芳后来每次在新员工大会上的演讲也证明了这一点：根本听不懂他说啥，但是看他讲得那么投入，又不好意思打断。

在这次会议上，阿里巴巴的愿景和使命已经有了雏形。此后很多年，阿里基本上是按照马云会上讲的路在走。

马云确定公司的愿景是活80年（后来改为120年），使命是让天下没有难做的生意，服务对象是中小企业，公司一开始就要国际化，与美国硅谷竞争。

马云还规定了公司的奋斗文化。他说，如果你想的是早上8点上班，下午5点下班，那就不用在这干了……未来3到5年，我们付出的代价将是非常惨重的，只有这样惨重的代价，才会引导我们走向成功。

马云给阿里巴巴设定了一个小目标：2002年上市。

马云规定，所有人都不能向亲戚借钱，留够一年的生活费，剩下的钱全部拿出来。18个人一共凑了50万元，没有注册公司，从此踏上了一条“贼船”。

马云要求所有人在湖畔花园附近租最便宜的民房，走路去被当成办公室的马云家只要5分钟。大家聚在一间大屋子里疯狂地开发网站，想到一个点子便开会，肚子饿了就开饭，基本上没有上下班的概念。他们白天开发，张瑛在厨房做饭，他们半夜开会，张瑛就在厨房做夜宵。张瑛顶着政委的title，干着勤杂工的活儿。

1999年9月，阿里巴巴网站横空出世，引起了全世界的关注，也吸引到了许多国际风投的注意。

很快，马云迎来了一位超级大牛。 5月份，一位名叫蔡崇信的人，来湖畔花园找马云。

蔡崇信是来帮朋友谈收购事宜的。当他西装革履地来到湖畔花园时，看到的是这样的景象： “楼梯又窄又旧，十来双鞋子就摆在房门前。公寓里散发着难闻的味道。我当时还穿着正装。那时正是5月，闷热潮湿。”

蔡崇信出生于台湾，美国耶鲁大学法学院毕业后，在一家全球知名投资公司工作，当时的年薪70万美元（当时约合人民币580万）。来见马云时，他的家庭即将迎来第一个小孩。 如此背景的蔡崇信，在和马云谈了一次之后，居然产生了强烈的要加入这个团队的冲动。

他回到美国和太太吴明华说了自己的想法。吴明华觉得他疯了，并说，如果我同意的话，那我也疯了。 但是蔡崇信铁了心想来。吴明华发现，如果不同意的话，蔡崇信可能会恨她一辈子，只好陪着他专程来杭州考察马云，看看是否值得蔡崇信托付终身。

马云带着蔡崇信夫妇游西湖，船到湖中，蔡崇信突然提出，我要加入阿里巴巴。马云吓了一跳，差点掉进湖里。他说，我只能出得起500块钱一个月。 蔡崇信还是很坚定，吴明华也在旁边帮腔。

马云当然是求之不得，于是，中国当代企业发展史上最经典的一对搭档就此组成了。

此后，他们将亲密无间地合作很多年，共同创造一个又一个奇迹。蔡崇信被称为“马云成功背后的那个男人”，而他自己，也因为加入阿里，坐拥百亿美元财产，成为加拿大第二大富翁（蔡拿了加拿大国籍）。

5

初生的阿里巴巴迅速发展，很快就碰到了所有初创公司最大的难题：资金缺乏。

马云和蔡崇信四处找投资，却处处碰壁。他们找了38家公司，全部被拒绝。后来，马云多次讲到这段历程，但他的说法是：我们一连拒绝了38家投资公司。那时候，马云就在心里暗暗发誓：今天你对我爱搭不理，明天我让你高攀不起。

50万元的启动资金即将弹尽粮绝，马云连员工每个月500块的工资都快发不出了，公司破产在即。

1999年8月，蔡崇信找到在高盛工作的老友林夏如。林夏如当时是高盛私募部门亚洲区主管，正好也在寻找中国高科技企业的投资机会。听了蔡崇信的介绍，林夏如很感兴趣，觉得是个很好的投资机会。

和蔡崇信一样在湖畔花园闻过满屋子的脚臭味以后，林夏如也是被马云和团队的激情所打动。

10月，高盛和阿里达成协议，5家机构共计投资阿里500万美元，占股50%。其中高盛出资额为330万。 5年以后，高盛以2200万美元退出，这7倍的收益率，不可谓不高，但却是高盛历史上痛失的最大投资机会，因为这些股权日后将价值千亿美元。

而运气就是这么奇妙。当马云不再需要钱的时候，钱却又来找他了。

高盛的钱进来才两天，一位朋友介绍马云去见一个投资人。由于马云手里已经握了500万美元，所以他完全抱着无所谓的态度，也不穿西装，也没有商业计划书，就空着手去了。 那个头发稀少，个头不高的日本投资人，才听了6分钟，就打断马云，说，我要投资。此人就是日本软银集团的主席孙正义，也是雅虎的最大股东，在互联网届是神一样的人物。

不久，马云和蔡崇信飞到日本和孙正义谈定了细节：软银投资3000万美元，占股30%（仅仅一个月，阿里的估值就上涨了10倍）。 不过，回到杭州和团队一通报，大家都炸了锅，说不行，股权分出去太多了。

马云也回过神来觉得不对，于是给孙正义的助理打电话，说要改为2000万美元，助手不同意，很生气地说都谈好了怎么能改呢。 马云就给孙正义发邮件说：“如果没有缘分合作，以后还会是好朋友。”孙正义几分钟后就回复了：“谢谢你给我一个商业机会，我们会一起创造奇迹的。”

于是，在“十八罗汉会议”仅仅10个月以后，马云手里拥有了2500万美元。 有钱以后，马云马上就膨胀起来。他在香港租了很气派的办公楼，把阿里巴巴总部从杭州搬过去，自己也搬到香港办公。还在美国建立服务器基地和技术总部，在英国、韩国、日本、澳洲设立办事处，并且全球招聘精英人才。

2000年，马云在全世界各地推广阿里巴巴，他在BBC、哈佛、MIT、沃顿、世界经济论坛、亚洲商业协会等地方四处演讲，并被《商业周刊》、《经济学人》等国际著名杂志报道，甚至还成为了《福布斯》封面人物。

在国内，马云办起了“西湖论剑”，以地主身份邀请金庸和张朝阳、王志东、丁磊等共论互联网未来，俨然成为国内互联网行业的盟主。马云和他的阿里巴巴，一时风头无二。

但也正是此时，阿里巴巴已经陷入了非常严重的内忧外患之中。

2000年，互联网泡沫已经破裂，全球互联网行业进入寒冬，投资人也捂紧了钱袋子。而阿里巴巴虽然用户数增长很快，但是没有找到好的变现模式，迟迟不能盈利，阿里巴巴的账上只剩下700万美元了，半年内找不到新的出路，阿里巴巴就要完蛋了。

在公司内部，由于摊子铺得太大，成本居高不下，每个月要烧掉一百多万美元。内部管理也是一团糟，据马云讲述：“50个聪明人在一起，是世界上最痛苦的事情”。而那时候，马云从哈佛、斯坦佛、沃顿等学校招了大批精英人才，每次开会吵成一团，马云也不知道听谁的好。

职业经理人与创始成员之间、外国雇员与本国雇员之间，矛盾重重，离职潮此起彼伏。

2001年，马云召开了一次紧急会议，他宣布：全体准备过冬，跪着也要活下去。他还作出三个战略决定：一是全球裁员，回到中国，二是把业务重心放在沿海，三是把香港总部撤回杭州。这次会议被马云称为“遵义会议”。

裁员最让马云为难，关明生坚决地说：这个恶人我来做。

2001年1月底，才上任不到一个月的阿里巴巴COO的关明生，挺身而出，一场空前惨烈的大封杀开始了。裁员、减薪、缩减开支，所有人都勒紧裤子。经过大变革，阿里巴巴每个月的成本降到了50万美元，为公司赢得了14个月的宝贵时间。

马云把这段经历比作“长征”。他说，变革完成，等于我们已经爬完雪山，过完草地，到达了延安。接下来，要做三件事：开展整风运动、建立抗日军政大学、南泥湾垦荒。

所谓整风运动，就是统一目标、使命和价值观；建立抗大，就是培养得力的干部；南泥湾垦荒，就是自食其力，不依赖他人。

在那个互联网最寒冷的冬天，马云说：今天很残酷，明天更残酷，后天很美好。但绝大多数人都死在明天晚上，只有真正的英雄才能见到后天的太阳。

在这三招的帮助下，阿里巴巴的生意渐渐有了起色。到2001年底，在阿里做生意的企业用户超过了百万，公司也实现了盈亏平衡。 2002年，马云给阿里巴巴定的目标是赚1块钱。2002年3月，阿里巴巴启动“诚信通”计划，以审核商家的诚信度，这一举措不仅没让客户流失，反而让客户对阿里巴巴更加信赖了。到2002年底，阿里巴巴赚了5万多元。阿里终于活下来了。

6
2003年4月，入职阿里巴巴不到一年的小女孩叶枫，突然被叫到马云办公室。 叶枫进来一看，马云、蔡崇信、关明生、彭蕾等一干大佬都在，吓了一大跳。

马云对她说：现在有一个秘密任务交给你，需要你离开这家公司，到另外的地方去做。你不能把这件事告诉任何人，哪怕父母家人、男朋友都不行。你愿不愿意？ 叶枫说愿意。于是马云交给她一份厚厚的合同，让她签字。 合同全是英文的，叶枫看都没看，直接翻到最后一页，签上自己的名字。

和她同样经历的，有8个人，领头的是中国黄页时期就追随马云，当时已经当到阿里巴巴投资部总经理的孙彤宇。秘密项目由孙彤宇牵头，包括三名开发、一名设计和三名运营。 他们搬出了办公区，回到阿里巴巴的创业圣地：湖畔花园。开始夜以继日地做那项秘密任务。

5月10日，这个项目成功上线了，叶枫给它起了一个名字，叫“淘宝”。

马云和团队6个人，每人从家里找4件东西上去卖，总共28件物品，互相买，完成了第一批交易。叶枫回家找了半天，想要找一件有价值的东西，最后找到一把龙泉宝剑。师昱峰一眼就看中了宝剑，做成了淘宝历史上的第一笔交易。如今，那把宝剑还挂在他的办公室里。马云翻箱倒柜凑不出4件东西，最后把自己戴的手表都放上去了。 淘宝连上互联网的那一刻，马云没有在现场观看，他在自己家里，端着酒杯，向空中遥祝：保佑淘宝一路顺风。

6月份，阿里巴巴一位员工在公司内网上发了一篇文章，说有一家非常厉害的公司可能成为阿里的竞争对手，提醒公司高层注意。 那篇帖子得到了很多跟帖，每个人看了竞争对手的网站，心情都非常沉重。曾经有很多公司都声称过是阿里的竞争对手，阿里从来没有放在眼里过，但是这一次，大家首次感到了害怕。直到一个多月以后，马云才向全员公布，这个名叫“淘宝网”的竞争对手，是自己公司的秘密产品。所有人都欢呼雀跃，长出了一口气。 与阿里巴巴做的B2B（商家对商家）不同，淘宝的定位是C2C（个人对个人）。

之所以这么神秘，是因为C2C领域有一头巨大的鲨鱼虎视眈眈——美国零售网站巨头eBay，已经占领了中国90%的互联网C2C市场。马云不想让淘宝在没有站稳脚跟之前，就被人知道是阿里的产品。等他看到这种模式可行了，可以站得住了，才公布出来。

eBay的总裁惠特曼女士马上注意到了淘宝，但她研究了一番以后，不屑地说：淘宝撑不过18个月。 当时，国际通行的购物网站，是要付费上传商品信息的，eBay进入中国，也不例外。

马云则公布了“淘宝三年免费”的政策，这样烧钱，凭淘宝的资金实力，根本撑不住。 尽管eBay战略上藐视淘宝，战术上却非常重视，采取了凌厉的招数遏制淘宝。

淘宝的免费政策让商家蜂拥而至，但是没有买家，网站还是会死。而初生的网站要引流，就需要大量打广告。 惠特曼看准了这一点，直接给eBay中国拨了1亿美元的市场预算，和中国主要门户网站全部签订了排他性的广告协议，并在谷歌和百度把与“淘宝”相关的关键词都买断了。 在PC互联网时代，这种封杀，几乎是致命性的。

熟谙毛泽东战术的马云，则采用了经典的“农村包围城市”思路应对。 一是线上走不通，就走线下，淘宝网在电视、路牌、地铁、电梯到处投放广告；二是大网站走不通，就走小网站，淘宝和几千家小网站建立了合作关系；三是进军娱乐圈，在天下无贼、头文字D、韩城攻略等电影里做植入广告。

凭借免费策略和无缝不钻的广告，在半年内，淘宝迅速崛起，到2004年初，其市场份额已占到了9%。

而另一个更重要的举措，最终帮助淘宝奠定了胜局，并在其后孵化出一棵和淘宝同样大的参天大树。

有一天，淘宝负责人孙彤宇在看用户反馈时，有了一个想法，他让一个6月份才刚刚加入淘宝的小年轻去落实。

这位小年轻名叫倪行军。他是浙江财经学院会计信息化专业毕业，自学的编程，本来是想进阿里，却被阿里的HR忽悠进了刚刚成立不久的淘宝。

倪行军一个人很快写完了程序，叶枫给这个程序起了一个名字，叫“支付宝”。

这个很不起眼、一个半路出家的程序员一人就搞定的小小程序，因为提供了担保交易功能，解决了网上交易的一个大麻烦，让淘宝网的用户体验急剧改善。

在这么一套组合拳之下，短短一年的时间，淘宝网的流量已经进入全球前20之列，交易额已经可以和eBay平分秋色。

但是，如果没有足够的资金支撑，免费的淘宝，逃脱不了惠特曼的预言，终将死在烧钱上面。 由于淘宝不赚钱，其运营经费几乎全部来自阿里。但随着淘宝越做越大，阿里也渐渐承受不起如此体量的烧钱了。

两年以后，淘宝虽然越过了惠特曼预言的18个月死线，但是也已经走到了深渊。

这次救命的，是马云1997年在北京认识的朋友，雅虎的杨致远。

28岁那年，杨致远放弃了斯坦佛大学博士学位，成立了雅虎公司。这家公司迅速成为硅谷巨头。但是由于一系列的战略失误，雅虎渐渐在没落，在全球市场，它被谷歌打败，在中国设立的雅虎中国，也被百度打得毫无还手之力。

2005年，雅虎的资产负债表上只剩下大约30亿美元。但杨致远做了一个惊天决定：用10亿美元，加上雅虎中国全部资产，换取阿里巴巴40%的股份。

这笔钱一谈妥，所有人都知道，淘宝得救了，eBay没戏了。eBay当机立断，马上放弃了中国市场，把其两年前收购的易趣卖给了TOM网，完全撤离了中国。

至此，淘宝网占据了中国零售电商80%的市场份额，成为绝对的霸主。

而雅虎的10亿美元，也成为该公司历史上最成功的一笔交易。若干年后，雅虎已经全面没落，被迫将核心业务卖给亚马逊，其所持有的阿里股份被注入一家名为Altaba的公司中，这些股份在2019年的市值超过千亿美元。

7

有一天，马云对跟着他一起创业的十七罗汉说：你们只能当班长当连长，当个团长都很困难，只能当副团长。

马云的意思很明确，初创团队已经无法带着规模达数千人的阿里进入下一个五年十年。2006年一整年，马云先后引入了一大批的国际级人才，其中有卫哲、吴伟伦、谢文、曾鸣、黄若和武卫。这些人都是有头有脸的大佬，不是CEO，就是CFO，从天而降，就像UFO。

2006年底，卫哲担任阿里巴巴CEO后，将B2B、淘宝网、阿里软件、支付宝和雅虎中国独立成5家子公司，每家公司单设董事会，积极着手B2B上市。

2007年11月6日，在卫哲的努力下，阿里巴巴B2B在香港成功上市，发行价为13.5港元。首日以39.5港元收盘，大涨200%，成为港股历史上首日涨幅最高的新股王。

马云所期望的“五年成为全球5大互联网公司、十年成为3大互联网公司、做世界500强、做一个102年的公司”，在这一刻，变得不再是痴人说梦一般可笑。

这次上市，直接造就了将近1000名员工成为百万富翁，是当时中国互联网发展史上最大规模的一次造富奇迹。 其中，“18罗汉”人均身价过亿，这些被马云称为“没有人要，才来阿里巴巴”的人，在8年的时间里，由于跟对了老板，上对了平台，也由于自己的努力，一个个成为了亿万富翁。

他们高兴得在总部舞狮子庆祝，并把“人人都爱IPO”的海报贴得到处都是。 在历史上，当一位枭雄建立新的王朝之后，往往就会清洗功臣。没想到，这一幕在阿里上市之后也上演了。

上市后的第二个月，马云突然宣布，4位高管从2008年起调离岗位，送去读商学院。

这4人是： 1996年就追随马云、立下汗马功劳的、时任淘宝网总裁的孙彤宇；2000年加入阿里，长期为阿里四大巨头之一的CTO吴炯；1996年初作为第一位员工加入中国黄页，为阿里打造了蜚声中外的中供铁军的李琪；2000年加入阿里，与李琪一起打造中供铁军，时任阿里资深副总裁的李旭晖。

以这4人资历之深、贡献之大、职位之高，突然遭此变故，令所有人错愕。 孙彤宇甚至当场哭出来。据说由于他老婆彭蕾作为主管人事的公司高层，提前知晓此事却未告知自己的丈夫，两人后来爆发了剧烈争吵，还一度为此而离婚（不过后来又复婚）。

马云此举，被认为是“杯酒释兵权”、“卸磨杀驴”。马云的公开解释是三条：第一，他们太累了，该休息一下了；第二，公司需要全世界最优秀的管理团队，派这些人出去学习，是让他们提升自己，为了实现“由中国人创办的全世界最优秀的公司”这一远景；第三，他们到哈佛、北大学习，也许三四年以后，又会充满力量、激情回来，成为我们的接班人，发挥更大作用。

不过，孙彤宇、吴炯和李琪出去后都没有再回来。

2008年12月3日，阿里巴巴的股价一度达到41.8港元，但谁也没想到的是，这成了阿里巴巴在港股最巅峰的时刻。

随后，全球经济危机爆发，经济形势一落千丈，阿里巴巴B2B业务受到了巨大影响，阿里巴巴股价开始不断下滑，最低时跌至了3.46港元的低位。直到2009年，各国强力救市，金融市场回暖，阿里股价才开始回升，一度站上20港元。

2011年1月22日，蒋芳在一封群发的邮件中汇报了自己的近况，并提及了当前的工作内容：

“2010年跑来投诉中供是骗子的买家每个月比2008年翻了20倍！还查到有些销售，一个人就签进来好几十家骗子公司，甚至还一手拿公司的佣金，一手拿骗子的贿赂！真是TMD太气人了！现在我特庆幸调我来管这个业务，当年大家好不容易做起来的事业，炸掉也不能毁在一帮骗子手里！”

这封带着粗口的工作汇报，引起了马云的注意。

原来从2010年开始的过去两年里，B2B平台里近2000余家“中国供应商”客户涉嫌欺诈和与阿里巴巴员工内外勾结。马云得知后大怒，称“对这种触犯商业诚信原则和公司价值观底线的行为，任何的容忍姑息都是对更多诚信客户、更多诚信阿里人的犯罪”，要求彻底严查。

1月26日，阿里巴巴集团以及各子公司的所有高管齐聚一堂，听取关于黑名单客户的汇报。会上宣布，阿里巴巴B2B公司董事会将委派已退隐多年、正担任独立非执行董事的关明生成立独立调查组，调查黑名单问题。

这一查不得了，超过50名阿里巴巴B2B的员工，包括销售、主管、区域经理、小政委、大政委、销售VP、COO、CEO等都被约谈。

事件爆发后，卫哲引咎辞职。

马云以壮士断腕的悲壮捍卫了公司价值观，他在内部邮件中这样说道：

“过去的一个多月，我很痛苦，很纠结，很愤怒......但这是我们成长中的痛苦，是我们发展中必须付出的代价，很痛！但是，我们别无选择！我们不是一家不会犯错误的公司，我们可能经常在未来判断上犯错误，但绝对不能犯原则妥协上的错误。

如果今天我们没有面对现实、勇于担当和刮骨疗伤的勇气，阿里将不再是阿里，坚持102年的梦想和使命就成了一句空话和笑话！”

“中供”欺诈事件令世界震动，阿里巴巴股票持续下跌，到2011年11月，股价更是跌落至10港元下方，上市时的高光，已消失殆尽。

2012年2月，阿里宣布以每股13.5港元，也就是发行价的价格进行私有化，收购余下的27%股份，并于6月正式撤离港交所。

13.5港元上市，13.5港元退市，转了一圈，一切又回到起点。

8

2013年5月10日，恰逢淘宝十周年，阿里集团在杭州黄龙体育馆举办了一场规模空前的周年庆晚会，台下4万名阿里人座无虚席。晚会高潮时，48岁的马云单膝下跪宣布卸任阿里巴巴集团CEO，一度哽咽。随后，马云发表演讲说：未来是年轻人的未来......相信年轻人会比我们做得更好。

接任CEO的是比马云小5岁的陆兆禧。

马云和陆兆禧性格迥异，如果说马云是天马行空的“火星人”，陆兆禧则是操作型的“落地派”。马云擅于画饼，陆兆禧则擅于执行，在某种程度上，两人是性格互补的合作伙伴。

1988年，陆兆禧参加高考，他在考化学时很快就答完交卷了。出了考场同学跟他抱怨试卷背面的题太难了，陆兆禧一下子愣住：啊，背面还有题啊？

陆兆禧最后考进了广州大学的酒店管理专业，毕业后，他被分配到广州一家四星级酒店，从酒店服务生开始做起，一步步晋升到大堂经理、客房经理、餐厅经理。两年后，陆兆禧辞职与朋友合伙成立了一家网络通讯公司，主营互联网长途电话业务。

1999年底，经阿里巴巴的朋友推荐，陆兆禧稀里糊涂进入了阿里。谁也没想到，这位看似木讷的年轻人日后为阿里立下无数战功。

2000年，身为广东人的陆兆禧被派到深圳组建广东销售大区，主攻B2B销售业务。在2001年“互联网寒冬”和2003年非典相继肆虐下，他从光杆司令做起，以“跪着也要活下去”的精神，在三年内，将团队规模发展到上百人，把华南区的B2B业绩做到全公司第一；

2004年，阿里组建支付宝团队，马云力排众议，将被很多人认为无经验的陆兆禧，从深圳调回杭州任支付宝总裁。此后，支付宝一直雄踞第三方支付市场首席，无人能够撼动。在支付宝的保障下，淘宝的交易量开始猛增，到2006年底，市场交易总量占比从最初的9%飙涨到70%，并迫使eBay撤离中国；

2008年，陆兆禧接替“淘宝教父”孙彤宇，启动大淘宝战略，推进淘宝从C2C集市向电子商务平台的演进，并着手打通商家、第三方合作伙伴和物流等产业链上下游。在任期内，他把淘宝的交易规模提升了8倍，还创立了天猫的前身——淘宝商城；

2011年，CEO卫哲引咎辞职，陆兆禧临危受命，出任B2B公司CEO，同时兼领淘宝网董事长。上任后，他大力整顿B2B内部秩序，并让B2B由香港成功退市，使股价长期低迷的阿里巴巴上市公司平稳着陆；

2012年，谷歌封杀阿里的手机操作系统云OS，陆兆禧又受命兼任云OS总裁，重新规划、厘清云OS的发展规划，避免与安卓的冲突。

从2013年至2015年，在两年的任期内，陆兆禧干了两件大事：一是收购高德和UC，二是完成赴美上市。

2014年9月19日，阿里巴巴集团在美国纽约证券交易所挂牌上市，发行价为68美元。首日以94美元收盘，上涨38%，一举把马云冲上中国首富的宝座。

从50万元人民币初创到上市市值达到2300亿美元，成为仅次于苹果、谷歌、微软的全球第4大公司，马云只用了15年。

9

马云曾戏言，天不怕地不怕，就怕CFO当CEO。

然而，先后担任盛大和淘宝CFO的张勇还是接替陆兆禧成为了阿里巴巴集团的CEO。

2007年，时任盛大CFO的张勇在香港出差时接到了一个电话，问他是否考虑加入阿里巴巴，张勇表示可以聊聊。随后，张勇在香港和蔡崇信见面吃了顿饭，之后便奔赴杭州，一天之内见了马云、孙彤宇和彭蕾。

马云问张勇为什么加入阿里巴巴，他回答，我已经做过一个30亿美金的上市公司了，还想再做一个300亿美金的上市公司。

当年8月，张勇加入阿里巴巴，出任淘宝网CFO。

马云把张勇从盛大挖到了阿里，抹不开陈天桥。马云和陈天桥是老朋友，马云还特地到陈天桥家吃了晚饭，当面为挖走张勇道歉。

张勇太难了，进阿里后一人分饰三角，既要管财务，又要管业务，还要兼任B2C业务。

当时，B2C刚从淘宝中分离出来，发展很不顺利，负责人也撂挑子不干了，团队只剩下20多人打酱油，是一个不折不扣的烂摊子。这个烂摊子有个名字，叫淘宝商城。

2009年的冬天依然寒冷，为了让淘宝商城活下去，张勇绞尽脑汁。看到美国“黑色星期五”大促后，张勇也想做一个“黑色星期五”，凭借自己多年财务的直觉分析，他把大促的时间选在了夹在国庆节和圣诞节之间的11月，为了好记，他又把时间定在了11月11日。

然而，张勇提出的“5折包邮”并没有得到太多响应，这种近乎“自残”的方式吓跑了几百个商家。最终，只有30家品牌抱着试水的心态，参与双11促销。

结果让人出乎意料，双11当天，参与活动的商家卖疯了，销量是平时的十几倍。活动结束盘点，当天一共成交5200万元。

到了第二年，情况大有好转，共有711家品牌参与了双11，2100万用户参与了疯狂抢购，181家店铺销售过百万，平均每秒超过2万元交易。一天的集中抢购结束后，一共成交9.36亿元。

2012年1月11日，淘宝商城正式宣布更名为天猫。这一年的双11创下了191亿元成交额，自此，天猫双11成为全球剁手党最盛大的购物狂欢节日。

从2009年的5200万元到2018年的2135亿元，选择“All in无线”的张勇见证了天猫双11的辉煌十年，使手机淘宝成为全球最大的移动电商平台，帮助阿里巴巴完成了从PC时代向移动时代的惊险一跃。

10
一家企业的气质，说到底就是其领导人的气质。阿里创造的辉煌，和存在的争议，无疑都是马云本身意志和能力的折射。

马云以一介布衣之身，没有相关的技术、没有显赫的家世、没有傲人的学历，却创造了如此成功的阿里帝国，不得不说是一个巨大奇迹。

我认为，这个奇迹主要来自于马云的几个特点：

一是强烈的目标驱动。 马云最显著的特点，是认准一个目标之后，倾尽全力，百折不挠地朝这个方向前进。 阿里巴巴从“18罗汉大会”那天起，基本的愿景、使命和价值观，就没有变过。 与很多企业文化建设都是花架子不同，马云是认真的。他是真的信，并且真的不遗余力地在企业推行。我与很多阿里的人聊过，每个人都提到过价值观在阿里至高无上的地位。 我认为，马云的这个特点，与父母的言传身教密切相关。 大家是否还记得，文章一开篇我就写道，马云的妈妈崔文彩是工人，爸爸马来法是摄影师，两人都喜欢戏曲。后来崔文彩成为了评弹演员，马来法成为了浙江省曲艺家协会主席。 很多文章和书籍说，在戏曲家庭氛围长大，让马云的表达能力很强。而我认为，更重要的，其实是父母这种追求梦想的激情与行动对马云的影响。

二是对未来趋势的深刻洞察。 在中国互联网企业里面，阿里是公认的战略定位能力最强的，而这实际上是因为马云对未来发展趋势有超强的洞察力。 早在90年代中期，马云就坚定看好电子商务，从中国黄页到外经贸部，再到阿里巴巴，都没有脱离这条主线。新世纪初，马云果断做淘宝，大力扶持支付宝，以及后来做阿里云，菜鸟物流，盒马鲜生，无一不是极富远见之举。

三是影响和说服他人的能力。 都说马云特别善于忽悠。马云对此有个解释：自己不信却说给别人听，那叫忽悠；自己深信不疑，再说给别人听，那不叫忽悠。 马云把这个能力发挥得淋漓尽致。 在自己一无所有的时候，就能说服彭蕾等人抛弃很有前途的职业，心甘情愿地跟着马云吃尽各种苦头，还不离不弃。 蔡崇信这样的顶级人才，一面之缘就为之倾倒。孙正义这样的阅人无数的投资人，仅仅6分钟就完全折服。如此影响和说服他人的能力，我还未在第二个人身上见到。

四是知错就改。 马云一生犯过无数的错误，但是只要他认识到错误，却能够以极大的勇气悬崖勒马。 当发现中国黄页和外经贸部无法实现自己的梦想，他就果断离开，带着队伍自己干。当2000年发现摊子铺得太大导致公司撑不下去，他就果断收缩战线。当发现阿里做社交无法成功，他就果断放弃，回归本业。 马云说，别人写书总是写企业怎么成功，而他要写的话，一定会写一本《阿里巴巴的一千零一个错误》。 不过，马云的缺点也不少。他交过李一道长、王林大师这样的骗子做朋友，拍过《攻守道》这样让人觉得无聊至极的片子，忽悠年轻人感恩996的工作，还在公开场合讲黄段子。

11

2019年9月10日，既是教师节，也是马云54岁生日。

去年的这一天，马云发布公开信，宣布自2019年9月10日起，将不再担任阿里巴巴集团董事局主席，由现任阿里巴巴集团CEO张勇接任。

为了这一天，他认真准备了10年。

虽然他不再担任阿里巴巴集团董事局主席，但他还是乡村教师代言人、阿里巴巴脱贫基金主席、马云公益基金创始人、联合国贸易和发展会议青年创业和小企业特别顾问......他在信中说，“我想回归教育，做我热爱的事情会让我无比兴奋和幸福。”

做回老师，与其说是一个决定，不如说是马云的一个梦。梦回课堂，大概是这么多年来，常在他脑中浮现的画面。是一个情节。

马老师，课堂再见。